天蒙蒙亮，灰雪村的雪还在下，一寸不多，一寸不少。
小满蹲在村口仰着头，小声念叨：“一颗、两颗、三颗……”
“你在数什么？”伊莉丝从半睡里坐起来。
“星星呀。”小满理直气壮，“雪不能数，我数星星。”
“昨天说过了，星星是我的。”伊莉丝揉眼睛，“数我的东西要交钱。三颗，三个铜板。”
小满立刻改口：“我在背口诀，没数。”
鸟蹲在断墙上睁开一只眼：“数你的心眼吧，免费的，一个都没有。”
“小鸟起这么早？”小满奇道。
“我守夜！”
弦提着灯走出来，补一刀：“它摔了五回，不敢闭眼。”
“神代弦！”鸟炸毛，“我那是把桩子当床，看走了眼！”
铃没加入这场仗。她站在村口，左眼望着北边。昨天夜里断掉的那截光线，现在更淡了，像一条被磨细的线，随时会再断一次。
“路还认吗？”伊莉丝走到她身边。
“断的地方接不上，但记号还在。”铃说，“摇铃，一站一站找。井是闪电，村是屋檐。下一站师公会标什么，走到才知道。”
弦把灯举起来，火苗黄了半寸，还算稳。“灯还亮着，路就没错。走。老头子的名字，经不起咱们在这儿数星星。”
出村之后，山道窄了。
怪就怪在村界处。灰雪下到界石为止，再往北一步，天上干干净净，一片雪也没有。村口雪落了三年，界外的草叶上连个水印都不沾。
“这雪只下在‘被数过’的地方。”铃说。
罗文长出一口气：“总算离那纸钱远……”话没说完，他看见了前面的路——山道盘在崖壁上，宽处两尺，窄处一只脚横放都悬。他脸色白了三分：“这、这山有点高啊。”
“你恐高？”鸟乐了，“我一个长翅膀的都只敢低飞，你两条腿的敢上？”
“谁恐高！我那是尊重大山！”罗文贴着山壁横挪，像只面朝外的壁虎。
弦叹气：“一个飞的怕高，一个走的怕高。这队里正常的就铃一个。”
伊莉丝指指自己：“我呢？”
“你正常的时候少。”
伊莉丝噎住：“喂！你灯要是灭了，我肯定不给你点星。”
“灯灭不了。”弦说，“我师父的灯，只灭给他一个人看。”
没人接话。
半山腰歇脚。伊莉丝掰了半块干粮，刚咬一口，忽然“俺”了一声，捂住嘴。
铃看她：“老四出来了。”
“不是俺！”伊莉丝耳尖发红，“是老四饿！他非要用我的嘴说话！”
袖口里老四瓮声瓮气：“饿咧，饿咧，前胸贴后背咧。”
老五：“忍着。谁像你，一顿不吃就‘俺俺俺’。”
老六：“糖呢？谁有糖？我听见糖了。”
“没有糖！”伊莉丝把袖子按下去。
铃把自己的半块干粮递过去：“吃。”
“你吃过了？”
“不饿。”
“骗人。你早上什么都没吃。”伊莉丝把干粮掰两半，大的塞回铃手里，“一人一半。俺——嗝！”一个星火嗝，蹦出两粒火星。
小满问：“这算什么？老四打嗝还是星火打嗝？”
鸟一本正经：“这是‘俺嗝’，阿斯特莱亚家失传的绝学。”
伊莉丝想反驳，一张嘴：“俺……”
众人笑成一片。罗文笑得最响，笑完发现自己站在崖边，又贴着山壁蹲下去。
伊莉丝摸出白绳，在铃腕上松松系了个圈：“白天也系上。省得某块木头一个人跑去追师公，把我扔下。”
“不会。”
“你说的。铜板为证。”伊莉丝往她掌心拍了一枚铜板，“笑的那笔账还欠着。敢跑，利滚利。”
铃把铜板收进袖子。山风过来，吹起她的银发。伊莉丝看见她的嘴角动了一下——很轻，很快，像风吹过水面。只有她看见了。
“你笑了！”
“没有。”
“有！木头笑了！”伊莉丝原地转圈，差点踩到罗文。
“我没笑。”铃把脸转开，耳尖红了。
弦走在前头，头也不回：“赶路。谈情说爱往后排。”
“你嫉妒。”
“我嫉妒？我灯里这点火，比你们的感情稳多了。”
“灯里的火会黄。”
“……赶路！”
又走了一个时辰，铃停住。
“到了。”
路边一块半人高的青石。铃铛声起，石面上一道剑痕亮起来。
这枚记号像一座山的尖——两笔斜刃在上头碰头，下面横着一刀。山。
可它亮得不稳。光从刻痕里渗出来，一闪一闪，像风里的烛火。铃的左眼看得很清楚：光填不满刻痕，从缺口处漏出去，像水从破碗里流走。
“师父标的山。”弦的声音低下去，“可这道光，浅了。”
“不是浅。”铃说，“是漏。名字漏了，光就从缺口漏出去。”
话音落下，青石上方，几片灰雪悠悠地飘下来。这地方没有雪，天是清的。雪却下来了，落在青石上，落在记号旁。
铃袖口的垂首花原，慢慢低下了头。
左眼深处的房客动了动。蛾醒了，吐出一口梦。
梦里还是这条山道，天是亮的。
年轻的静流在道中练剑。剑很快，剑风扫得崖边松枝乱晃。对面站着个背手的老头，一动不动，只用眼睛看。
忽然，铮地一声。
静流的剑顿住了。剑身上多了一道纹，从刃口爬到剑脊，细得像发丝。
“裂了。”静流的声音发颤。剑士的剑裂了，跟命裂了差不多。
“我看见了。”老头说。
“能修吗？”
“裂到根，修了也留疤。”
静流捧着剑，半天没动。老头走过去，把她的手按在剑柄上：“别扔。”
“它裂了。”
“带着裂痕走。”老头说，“裂痕也是剑走过的路。剑有裂痕，还叫剑；人有缺口，还叫人。”
静流不吭声。老头又说：“路照走。人这辈子，谁不是带着缺**。”
静流终于抬头：“……那您别再把我的剑挂梁上供着，难看。”
“谁要供它！我那是挂起来风干！”
梦断了。蛾把剩下的咽回去。
铃睁开眼，手已经按在剑柄上。她把剑抽出来。剑身上那道发丝般的裂痕还在，从刃口爬到剑脊，和梦里一模一样。
“师父带着它走了一辈子。”弦说，“那道口子，我认得。”
“剑裂了，带着裂痕走。”铃轻声说，“信里的第一句，是师公的话。”
伊莉丝轻轻碰了碰她的手：“又看见师父了？”
“嗯。还有师公。”
“两个都不听话。”伊莉丝说。
铃没应，抬头看北边。远处的线，断口像伤口。
弦忽然朝山道深处喊：“神代——”
他停住了。
第二声卡在喉咙里。铃看见他的嘴张开，合上，再张开——那个名字后面该有的两个字，怎么都出不来。弦的脸一下子白了。
“师父的名……”他的手指抠进石缝，“我师父的名，叫什么？”
铃的左眼看见了。
弦头顶上方，本该有名字的地方，缺了一块。不是忘记，是被撕走的。像一张写了字的纸，被人从中间抠掉一块，边缘还毛着。
“不是师兄忘了。”铃说，“名字缺一撇，就不成名字；不成名字，就念不出声。是门把它撕走了。”
小满捂住耳朵：“别念了！门在念……‘神代’，后面、后面是个空音！像念了个窟窿！”
鸟飞落下来，爪子里卷着一条细纸：“魏一铜急信。账本上‘神代’的名，昨夜添了一撇。就一撇。”
一撇。被撕走的那一块，就是一撇。
“它一笔一笔写。”铃说，“每写一笔，世上就少一笔。等它把名写全——”
“路会先断。”弦接话，声音像从牙缝里挤出来。
伊莉丝上前一步。她抬起手，指尖亮起星火，一串。星星排成笔顺，在空气里写：神代——写到名时，手停了一瞬，然后把一颗最亮的星按在了缺口上。
“那一撇，我拿星星垫上。”伊莉丝说，“我的星先占着位。等找到师公，还他。”
星落进缺口的一瞬，北边断了的光线重新亮起来。很细，泛着星蓝，像用星光续的一段线。不牢，但亮着。
“星轨借的线，撑不了太久。”伊莉丝说，额上渗着薄汗。
弦回头，朝她拱了拱手：“多谢。”
“谁、谁要你谢！”伊莉丝立刻顶回去。
“我谢的是你的星。”
“星也不要你谢！”
小满小声总结：“伊莉丝姐姐的星星，昨天数还要三个铜板，今天倒贴。涨价了，还倒贴。”
“那、那我乐意！”伊莉丝又羞又急。
铃没说话。她望着重新亮起的线，一直望到最北边。
线的尽头，在动。
很远很远的地方，线头一点一点地亮，像有人举着一支发光的笔，在山里一笔一笔地画。师公还活着，还在走，还在刻。路在长。
而身后，井边那第一段光线，已经彻底灭了。路在灭。
小满忽然小声说：“门念快了。它念一笔，路就暗一截。像赶工。”
铃低头看了一眼腕上的白绳。绳子还系着。星线也还亮着。两样都别断。
“前头在长，后头在灭。”她说。
弦把灯提起来。火苗黄得发暗，却一点不抖。
“那就别回头。”他说，“追。”
