夜里的山路没有月亮。星蓝的线是唯一的亮，一根游丝，颤巍巍地伸向北边。
铃走在前头，左眼不敢眨。那线每抖一下，颜色就淡一分。伊莉丝落在她身后半步，脚步越来越沉。补缺口的那颗星，烧的是她自己的火。
“歇一炷香。”铃说。
“不歇。”伊莉丝喘着说，“线没断，我不歇。断了……更没工夫歇。”
罗文在后头哀嚎：“你们侦探和大小姐，晚上都不睡觉的吗？”
“睡。”弦说，“追上了再睡。”
“追上了睡，睡醒了追。”鸟从低处掠回来，“你当是跟井学艺呢，一蹲三年？”
小满打着哈欠接上：“罗文哥哥，我给你起个新外号吧。叫‘夜里怕’。”
“我什么时候怕了！”
“现在。你闭着眼走路呢。”
罗文睁开眼，脚下一滑，差点滚下道旁的坡去。鸟笑得翅膀都打颤，飞高了两寸，又赶紧落下来——它恐高。
走了一个时辰，山路忽然断了——断在一道干涸的河床上。
河床上横着一座石桥。单拱，青石，桥栏塌了半边。灰雪薄薄地下着，落在桥面上，落进干裂的河床缝里。
“第五站。”铃说。
她举铃，摇。
叮。
桥心那块合龙石上，一枚记号亮起来——这回是一道拱，弧线从桥左连到桥右，像把整座桥描了一遍。可它亮得太轻了，像呵在镜子上的白气，随时会散。
“井、村、山、庙、桥。”弦念道，“师父按站标地名，一站不落。”
“还剩几站？”罗文问。
没人答得上来。谁也数不清这条路有多长。铃袖口里，垂首花原朝着石桥弯了弯腰，像给一座没名字的桥行礼。
老六在伊莉丝袖子里嘀咕：“桥下有水吗？我渴。想喝糖水。”
“河干了三年了。”鸟说，“你下去连泥都舔不到甜的。”
“那我数数桥上有几块石头解闷——”
“不许数！”众人异口同声。
蛾又醒了。
这一次的梦很短。
年轻的静流背着剑，站在桥南头。师公站在桥北头。两个人隔着一座桥，谁都没往前走。
“剩下的路，你自己走。”师公说，“过了桥，师父不跟了。记住——过桥不回头。”
静流没说话，抬脚上桥。走到桥心，她停了一下。
铃以为她要回头。她没有。她只是把剑从背后取下来，抱在怀里，接着往前走。
桥北，师公背着手，一直站到她的影子拐进山里，才慢慢转过身。
梦到这里断了。蛾把剩下的咽回去，示意：配着地方吃，只给这一口。
铃睁开眼。桥还是破的，河床还是干的，只是桥面上多了几行旧脚印。
“过了桥，师父不跟了。”弦的声音很轻，“老头三年前过这座桥的时候，南岸没人送他。”
“我们就是来送他的。”铃说，“送他回来。”
话音未落，桥上那枚记号，光灭了。
不是变淡，是灭了。像一口气吹灭的蜡烛。接着，北边很远的地方，本该有下一枚记号的方向，铃铛摇出去的回声落进夜里，什么也没带回来。
“下一枚，不答了。”铃说。
“星线呢？”罗文问。
伊莉丝抬起手，指尖的星火暗得像灰。那条星蓝的线，闪了最后一下，也熄了。
两条路标，一齐断了。
“慌什么！”伊莉丝忽然开口，嗓子里带出个老妇人的腔调，急得直跺脚，“天塌下来有老婆子顶着！都别乱！一个一个说！”
众人一齐看她。
伊莉丝捂住自己的嘴：“是老一。我一急，他就抢我嗓子。”
“灯不灭，路没错。”
弦走到桥心，把灯举平。灯罩里，那簇火苗忽然不再朝上，而是斜斜地朝北偏过去。没有风，火却往北倒。
“灯烧的是路。”弦说，“路在哪头，火就往哪头歪。记号可以灭，星线可以断，路还在，灯就认得。”
“所以灯才是最后一张地图。”铃说。
“是老头子留给我的最后一张。”弦说，“他挂灯的时候说过——灯不灭，路没错。灯灭了，就去找他。”
“现在灯往北倒。”鸟说，“那还等什么？”
众人上桥。罗文闭着眼，横着挪过去，嘴里念叨“桥不高桥不高”。
“你念叨也算数。”小满说，“回头桥听见了，以为你在数它。”
罗文立刻闭嘴，差点憋得一口气没上来。
桥心，伊莉丝脚下忽然一软。铃一把扶住她。
“背你。”铃说。
“谁、谁要你背！”伊莉丝耳根发红，老五抢了嘴，“我堂堂阿斯特莱亚家的——嗝！”
“你买过我的笑。”铃说，“账欠着。我用背还。”
“哪有用背抵笑的！奸商！”
铃没理她，蹲了下去。伊莉丝挣扎了半下，老老实实趴上去，把脸埋进她的银发里。铃直起身，白绳在两人腕间绷了一下，又松松地垂着。
“木头，”伊莉丝小声说，“你师公当年，也是一个人走这段的。”
“嗯。”
“你不是一个人。”
铃没说话。走了几步，她的嘴角弯了一下。很浅。在夜里，只有趴在她背上的伊莉丝，用脸颊贴着她的颈侧，听见那一声极轻的呼吸变了调。
“你笑了！”
“没有。”
“笑了！我听见了！”
“风大。”铃说。
又走了一阵，伊莉丝的呼吸平了下去。半睡半醒间，她嘟囔了一句：“‘木头亲启’……信……没寄出去的那封……”
罗文压低声音：“她念叨啥？”
“念信。梦话。”小满说，“你不懂。”
鸟：“梦话还带称呼，真讲究。”
铃的脚步没有停，只把背上的人往上托了托。
过了桥，北岸的雪密了起来。
灰雪落到河床上，落到树梢上，落到他们来时的脚印里，把脚印一个一个填平。只有师公的旧脚印还在——可这一次，铃看得很清楚：雪开始往他的脚印里落了。
一片，两片。落进去，薄薄地铺着，不肯化。
“雪开始认他了。”铃说，“以前雪绕着他走，是因为他的名还在。现在名越来越淡，雪忘了避。”
“等雪把脚印填满——”弦没说完。
“就再也找不到他走过的路了。”铃接上。
就在这时，小满忽然站住，捂住耳朵。
“门……不念了。”
所有人一静。门一直在念，从灰雪村念到破庙，一笔一笔，越念越快。现在，它停了。
“它念到‘名未定’，把那一页折了起来。”小满的脸白得像雪，“然后，它换了东西念。”
“念什么？”
“念路。井、村、山、庙、桥……从南边，一站一站地数。”
“数到哪儿了？”
小满低头看着脚下那枚刚灭掉的记号：“数到桥了。就在刚才。”
鸟炸起来：“折页！魏一铜说过，他要是急了眼，就把账页折个角——门得停下来展平了才能继续写！”
“所以名字那页，是魏一铜折的。”伊莉丝伏在铃背上，声音发闷，“可门没停下。它改去数路了。”
铃望着北边。线断之前，她最后看过一眼最北的地方：那支发光的笔，还在一下一下地写。师公还在走，还在刻。
“它要往北数。”弦说，灯罩里的火苗黄得发沉，斜斜指着北方，“等它数到路的尽头，名字就写全了。”
“所以，”铃说，“我们得比它先到。”
她迈开步子。白绳绷直，把背上的人往上托了托。
桥上的灰雪，忽然下得又密又急。
“跑。”
