灯在前，路在灯里。
弦举着灯走第一个，火苗斜斜朝北倒着，像一根黄色的指头。没人说话，只有脚步声、喘气声，和罗文身后行李的哗啦声。
伊莉丝在铃背上睡了一程，醒过来就挣扎着下地。
“你背谁？”罗文说，“大小姐，您自己刚缓过来。”
“我背木头。”伊莉丝理直气壮。
铃回头看她：“你有劲了？”
“有。”伊莉丝挺了挺腰，“我的星星灭了，力气还在。不信你瞧——俺！”话没说完，肚子叫了一声，老四抢了嘴：“饿咧！”
“老四作证，你先吃点干粮。”铃说。
伊莉丝脸红，掰了块干粮塞给罗文：“你吃。”
罗文受宠若惊：“谢大小姐！”
“不用谢。”伊莉丝小声说，“等你吃饱了有劲，接着背行李。”
罗文咬到一半的干粮卡在喉咙里。鸟笑得从树枝上滚下来，又想起恐高，扑棱着贴地飞了一圈。
“木头。”伊莉丝凑到铃身边，把白绳在她腕上紧了紧，“昨天夜里，我是不是说梦话了？”
“没有。”铃说。
“真没有？”
“没有。”小满说，“你只念了句‘木头亲启’。”
伊莉丝的脸腾地红了，嗓子里老一的声音先冒出来：“老婆子什么都没听见！什么都没——”
“亲启什么？”罗文问。
“信！没寄出去的信！都不许问！”
六团光在袖口里炸了锅。老五：“丢人。”老四：“俺啥也没听着。”老六：“信里有没有糖？”
“没有！有也不给你！”
“原来糖在信里。”老六恍然大悟。
铃没加入。她走在前头半步，嘴角极轻地弯了一下。这回，伊莉丝看见了。
“你笑了！”
“没有。风大。”
“白天没风！我看见了！笑的账，消了！”
“谁定的规矩。”
“我！阿斯特莱亚家现在归我管。笑债一笔勾销——”
“那背的债也一笔勾销。”铃说。
伊莉丝卡壳。半晌，小声说：“奸商……那、那留着，下次还。”
山路渐渐平了。罗文突然停下，指着北边：“那是什么？”
北边的天，灰的。不是夜色，是一整片从上到下的灰，连成一面墙，顶天立地，横在山坳那头。风从那边来，带着雪腥味。
“雪墙。”弦说。
“井边的雪，没停。”铃轻声说，“师父信里写的，原来不只是井。是这一整段路。”
一座凉亭立在山坳上，四柱歪了两根，瓦缺了半边，灰雪薄薄盖着。亭以南，干干净净；亭以北，就是那堵雪墙。
“这亭子像道门。”伊莉丝说，“把雪隔在那边。”
“不是亭子隔的。”铃说，“是静流当年走到这里，没有再往前。”
她走到亭下，举铃，摇。
叮。
亭柱上亮起一枚记号。
不是闪电，不是屋檐，不是山，不是钟，不是拱。
是一个字。
“雪。”
刻得极深，比前面所有记号都深，深得像凿了十遍。笔画里的光也亮，雪白雪白的，混在灰雪里，像伤口里透出来的白。
“师父在这站了很久。”弦的手指摸过每一道刻痕，“刻一遍，站一会儿；再刻一遍，再站一会儿。”
“他怕的。”伊莉丝小声说，“不是雪。”
“他怕的是，跨过这座亭，静流没走完的路，就归他一个人了。”铃说。
铃袖口里，垂首花原低低地弯着，朝着北边的雪墙，久久没有抬起来。
蛾醒了。这一次的梦，静得几乎没有声音。
年轻的静流坐在亭子里。北边的天灰成一片，和现在一样。她抱着剑，看那堵雪墙，看了很久。
然后她站起来，解下背上的小包袱，在亭柱下放稳。她抽出剑，在亭柱上比了比，又收了回去。
“不刻了。”她对自己说，“师父说，剩下的路我自己走。可这条路，我走不完了。”
她面朝北，站得笔直，像在给那堵雪墙鞠躬，又像在跟雪墙后头的什么东西对峙。
“我不进去。”她说，“我要是进去了，就没人给木头留路了。”
铃在梦里想：师父，你留了。整条路，都是你留的。
梦断。蛾把剩下的咽回去，一口也没多给。
铃睁开眼。伊莉丝的手覆在她手背上，攥得紧，像怕她跟着梦一起走掉。
“师父当年，就是在这里回头的。”铃说。
“所以她没走完的路，师公来走。”伊莉丝说，“师公没走完的——”
“我们走。”弦接过话，“谁也别学你们师父，什么都想扛到一个人身上。”
“弦师兄难得说句像样的。”伊莉丝说。
“我哪句不像样？”
“灯里的火会黄。”
“……走！”
铃蹲下来，用指节叩了叩那个“雪”字。光顺着笔画流到她手背上，温的。
“这字底下，”她说，“还有一层。”
众人围过来。那“雪”字最深处，隐隐透出更浅的一道痕——另一枚记号，被“雪”字压着，只露出一个角。
“师公把旧的盖住了？”罗文问。
“不。是静流的。”铃说，“她嘴上说不刻，手还是刻了。刻得浅，浅到只剩她自己知道。”
那被压住的一角，形状像一根斜斜的线，像哪个字的头一笔，开了个头，就没再写下去。
“走吧。”伊莉丝轻轻拽了拽她腕上的白绳，“雪墙不等人。门更不等人。”
众人一头扎进雪墙。
没有风，雪却横着扑过来。灰的，密的，铺天盖地。罗文的脸白成了雪色：“我、我看不见前头了！”
“跟灯。”弦的声音从雪里传来，“跟火苗倒的方向走。”
火苗斜着，黄得很沉，像一根烧着的绳子，一头攥在弦手里，一头拽着北边。雪片落在灯罩上，嗤地一声化成水，又蒸成气。灯照烧。
“都把手连起来。”铃说。
白绳从她腕上松开，绕上一圈，串过伊莉丝，串过小满。鸟落在伊莉丝肩上，爪子勾住绳子。罗文拽着绳尾，闭着眼念念有词：“桥不高，雪不深，鬼不追……”
“鬼追来了。”小满说。
罗文“嗷”一嗓子，把绳子勒得所有人一个趔趄。
“骗你的。”
鸟笑得栽进雪里，扑腾出一个人形坑，又赶紧飞回绳上——恐高归恐高，雪里扑腾的时候倒没忘。
六团光缩在伊莉丝袖子里取暖。老四：“俺冷！”老六：“糖能暖身！”老五：“冷就冷，废话恁多。”老一：“老婆子年轻那会儿，雪里走三天不喊一声——”众人：“您年轻那会儿没这雪！”
走着走着，小满忽然仰起脸，雪花落了她一鼻尖。她张了张嘴，又死死闭住。
“一片、两……”她把“三”咽回去，“我不数！我就看看！”
“好孩子。”鸟夸道，“雪这东西，只许看，不许数。”
“那你别看我。”小满说，“你也不是雪。”
伊莉丝和铃并排走着，两只手在绳上挨着，不知什么时候又牵在了一起。伊莉丝的手热，铃的手凉。热的那只把凉的那只整个包住，谁也不提。
不知道走了多久。铃的左眼忽然一热。
北边，雪深处，一点光。
一枚新记号，埋在雪里，光从雪底下透出来，像水底下的灯。
铃摇铃。那记号应了一声，颤巍巍地亮起来。
不是画。
是一个字。
“快。”
又是字。和亭柱上的“雪”一样深，一样白。
“地名没用了。”铃说，“雪里没有地名。师公不标站了，他开始写最要紧的话。”
“雪……快。”伊莉丝轻声念出来，猛地抓住铃的胳膊，“师公在说话！他不标地名了，他在说话！”
“他在给我们写信。”铃说，“用剑，把信写在路上。”
“后面呢？”罗文问，“‘雪快’后面是什么？”
没人答。灰雪扑在他们脸上，像要把“快”字的光也一起埋掉。
小满忽然捂住耳朵，脸白得透亮：“门念到亭子了。”
众人一静。门在身后，数过桥，数过亭。下一个，就是这枚“快”。
“后面的记号还亮着。”铃说，“门从南往北数，数到哪，哪就灭。它数得比我们快。”
“它在催。”小满的声音发颤。
铃望着雪深处。“快”字的光一明一灭，像有人在雪底下用手挡着风，等他们来读。
“跑。”她说。
雪更大了。白绳绷成一条直线，朝着北边，朝着雪底下那点温热的、雪白的光，朝着一个老头用剑写出来的、还没念完的信。
