“跑”字落进雪里，谁都没停。
灰雪横着扑。弦的灯在前头，火苗像一条烧着的绳子，朝北拖出一条虚线。白绳串着六个人，一串深浅不一的脚印，刚踩出来，就被雪抹平一半。
“门把‘快’字数了。”小满忽然说，声音发闷，“就在刚才。它数完，雪又大了点。”
没人回头。罗文更不敢回头——他怕一回头，看见雪里站着什么。
鸟冻得哆嗦，往弦的头顶一蹲：“借我避避雪。”
“你把我当树。”弦说。
“你头发白得正好像根枯枝。”鸟说，“我这是将计就计。”
“将计就计是这么用的？”
“我是功臣鸟，我说怎么用就怎么用。”
“哎哟！”罗文一个趔趄，膝盖磕在雪里硬邦邦的东西上，“坟包！满地坟包！”
“坟什么坟。”鸟探下来啄他领子，“你仔细看，那是房檐。”
罗文低头。雪底下露出半截木梁，雕着花，横在他脚边。再远些，雪包连绵起伏，高的到人腰，矮的才到膝盖——不是坟，是屋。整条街的屋子，被雪埋得只剩屋脊。
“你正踩在人家房顶上。”鸟说。
罗文腾地跳开，冲着雪包鞠了个躬：“对、对不住！”
“雪不记仇。”弦说，“名才记。”
灯罩里的火，黄得发旧。越往北，火越黄。
“路脏了。”弦说，“这一整段，都脏。”
铃一路走，一路看。她的左眼里，这座被埋的城到处是缺口——每一扇门楣上，都空着一块长方的位置，那是挂匾的地方。匾没了。整座城，没有一块匾。
“一座城的名字，都被数干净了。”她说。
路边雪里，露着半圈井沿。井口黑洞洞的，雪围着它打旋，往里灌，像被井一口一口地吃。
“井是门的嘴。”弦低声说，“老人们传下来的话。井边的雪不停，就是因为门一直在井里呼吸。”
“那咱们出发的那口井……”罗文咽了咽口水。
“也是嘴。”弦说，“静流就是倒在嘴边上。”
没人再说话。雪扑在脸上，凉得发苦。
铃停住脚步。前面，一枚新字的光从雪下透出来。
她摇铃。那字亮起——
“埋。”
和“雪”“快”一样的深，一样的白。笔画被雪埋住半边，光从雪缝里漏出来，像雪底下有个人攥着一把灯。
“雪……快……埋。”伊莉丝一个字一个字地念，“埋什么？”
“埋路？埋人？埋名？”罗文的脸更白了。
“走到前面就知道。”铃说，“师公不写废话。”
蛾在她左眼深处翻了个身，醒了。
这一次的梦，是有声音的。
锣鼓在响，人在笑。雪没了，灰色的天没了。一整条街亮着灯，彩色的。有卖糖人的，有卖糖画的，糖画摊前挤着半条街的孩子。街心搭着戏台，台上唱着戏，台下的人仰着脸。每一个人都有名字，每一个人都在笑。
一个孩子举着一只糖人从人群里钻出来，糖人在他手里亮晶晶的。他回头喊了一句什么，声音被锣鼓淹了。
铃听不清他喊的是谁。
梦到这里开始褪色。灰从天上压下来，一点一点，把街、把人、把糖人都染灰了。笑还挂在脸上，人已经看不清了。
像有人拿着一本巨大的账本，从天上翻过去。
梦断。蛾把剩下的咽回去，意思是：就这一口，多给不起。
铃睁开眼，把梦里的街，一句一句讲给众人听。
“这里以前有座城。”她说，“有戏台，有糖人，有满街有名有姓的人。”
“现在只剩下雪了。”伊莉丝说。
“门数出来的雪。”铃说，“一整座城的名，被数干净，就化成灰雪，三百年没停。”
“所以井边的雪，没停。”弦说，“这雪不是一天下的。是满城的名，化了三百年，还没化完。”
袖口里，垂首花原深深地弯下去，像给整座城行礼。
伊莉丝点起一颗很小的星。星很小，只照亮一尺。星光落下去，那一片灰雪白了。
“它们本来就是白的。”伊莉丝说。
“对。”铃说，“有名有姓地白着。”
走深了，街心的雪薄了下去。
一座戏台半埋在雪里。四根柱子还立着，顶子塌了一半。台下，雪被谁拨开过，露出青砖地。
“看。”弦蹲下，“脚印。”
师公的脚印。在台前并拢，朝着戏台，深深浅浅叠了好几层。他在这里站了很久，久到雪都记下了他的停留。
“他也来过。”罗文小声说。
“这座台子，就是当年挖出铜铃的地方。”弦说，“静流那枚铃，就是从这台子底下挖出来的。没人知道是谁挖的。只知道挖出来的时候，雪还没这么深。”
话音未落，铃手里的剑，自己震了一下。
不是摇。是那枚铜铃自己响了，极轻的一声，像打了个激灵。
“它认得这儿。”伊莉丝说。
“它回家了。”铃说。
老六从伊莉丝袖口里探出来，声音发颤：“糖人……刚才那个梦，你们看见糖人了没有？一街的糖人！”
“馋也分时候。”老五说，“这是哭的地方。”
“我就是馋哭的。”老六说，“那么好的糖，没人吃，全灰了。”
没人笑他。
叮——铃举起剑。
戏台后墙上，第四枚字亮起来。
“路。”
“雪快埋路。”伊莉丝一字一顿，“师公说，雪快把路埋了。”
“所以他一路刻字。”弦说，“雪埋得掉路，埋不掉字。字在，路就还在。”
鸟忽然说：“魏一铜捎过话来，说门把这一段的旧账全翻出来了。账页厚得能砸死人。它翻一页，雪就下一层。”
“它不是在追我们。”铃忽然说。
众人看她。
“它是在数城。”铃说，“数完城，再数路。我们只是顺路踩进了它的账里。”
“那它数得完吗？”罗文问。
“数不完。”小满说。她的声音很小，却很肯定，“城那么大，名那么多。它数得慢。慢下来，就追不上咱们了。”
“可雪在埋。”弦说，“它数得慢，雪可没等。”
话音未落，小满突然捂住耳朵，脸白得透亮：“它数到‘埋’了。”
“快走。”铃说，“趁它数城，我们追师公。”
“门数名，是为了吞。”伊莉丝说，“我们记名，是为了还。”
“记着。”铃说，“戏台，糖人，满街的灯。我们都记着。”
“你刚才念到糖人，”伊莉丝凑过来，“嘴角翘了一下。”
“没有。老六的鼻涕。”铃说。
“我哪有鼻涕！”老六抗议，“有也是馋出来的！”
伊莉丝不理他们，把掌心那颗小星放在了戏台上：“留一颗星，替戏台照一晚上。明天它自己灭。”
“败家！”老五说。
“闭嘴。”伊莉丝说。
那颗星落在台中央，灰雪围着它落，落不进它的光。
众人重新没入灰雪。
身后，那座城在雪里一点点矮下去。锣鼓声没有了，笑声没有了。只有铜铃在风里极轻地响了一下，像替那座城，报了个名字。
铃一边走，一边望着北边。雪深处，极远的地方，下一点光在跳。
一下，两下，三下。
她忽然站住了。
“怎么了？”伊莉丝问。
“那枚字的光，”铃说，“一明一灭的节奏，变慢了。”
“你是说……”
“像心跳。”铃说，“师公把字刻在命上。字的光，就是他的心跳。”
众人屏住呼吸。雪里，那点光又跳了一下——比上一回，慢了半拍。
“他在慢下来。”铃说，“我们得快。”
弦把灯举高。火苗朝北，烧得更急，像一条饿着的绳子。
“跑。”他说。
这一次，没人反驳。
