北井的井口黑沉沉的，像天在雪地里开的一只眼睛。井沿上，“井”字的光已经很淡了，一下一下，跳得比刚才更慢。
“开始吧。”老头说，“它已经数到‘寻’了。等它数到‘井’，什么都晚了。”
“怎么抢？”弦问。
“井是门的嘴。”老头说，“嘴是通的。我把名刻在路里，它顺着路数。数走的字，都咽进了这口井。只要在井边，把我这名儿整个叫出来，咽下去的字就会顺着嗓子眼儿浮上来。”
“谁来叫？”
“它。”老头指了指鸟。
鸟一哆嗦：“我？！”
“静流当年在井边，最后喊过我的名。”老头说，“你是打井边出来的。她喊的那一声，你听见了，也记下了。”
鸟的羽毛炸了起来：“我、我记了三年……不是存心偷听的！是她喊得大声，我顺嘴就……”
“拿出来。”老头说，“这三年，你替我存着。现在该还我了。”
鸟沉默了一会儿，喉咙里滚了滚，忽然张嘴——
“师父——”
一道女声。静的，哑的，带着血沫子味，从一只鸟的喉咙里出来，在灰雪里传出去很远。
罗文起了一身鸡皮疙瘩。小满捂住了耳朵，又慢慢放开。弦的灯，火苗猛地朝井口倒过去，像被那一声吸住了。
“我呢？”罗文弱弱地问，“我、我干什么？”
“你压阵。”铃把白绳的一头绕在他腰上，“笔画浮上来的时候，井里会往下拽。你拽住绳子，别让咱们掉下去。”
“就这？”
“就这。”铃说，“掉下去，全队第一个喂井的就是你。”
罗文的脸白了，双手死死攥住绳子，两脚在雪里扎出两个坑。
“两个铃一起摇。”老头把铜铃举到井口，“我的名儿，一半在铃里，一半在井里。两半一块儿响，才叫得动它。”
铃举起剑柄。两只铜铃，一只在老头手里，一只在剑柄上，同时响起来。
叮——叮——
两串铃声绞在一起，落进井口。井很深，深得听不见底。可铃声响着响着，井里忽然有了回应。
不是回声。
是笔画。
铃的左眼看得清清楚楚：井底的黑里，先是一点白，然后是第二点、第三点——一横，一撇，一竖钩……一个个笔画从井深处浮上来，像一群发光的鱼，排着队朝井口游。那是“雪”。是“快”。是“埋”。是“路”。是“寻”。
“上来了！”铃说。
“慢着！”老头喊，“笔顺乱不得！雪字的头一横先出——字歪了，名就歪了。名歪了，人就不像我了！”
“您还挑笔顺！”伊莉丝急了，嗓子里老一的老太太腔都冒了出来，“老婆子都替您捏把汗！”
六团光从伊莉丝袖口里蹿出去，在井口上方排成一队，像六颗小星星接龙。笔画浮到井口，它们就一个一个接住，往上递。老四接住了“雪”的一横，嗷嗷叫：“俺接住了！沉咧！”老五接“快”的一竖，嘴硬：“别、别摔了！”老六捧着“埋”的一撇，哭腔：“糖一样重……”
笔画一颗一颗传上来，落进老头的铜铃。每落一笔，他的轮廓就浓一分。
可就在这时候，小满的脸唰地白了：
“门数到‘井’了！”
“几笔？”弦问。
“‘井’字四笔。它开始数第一笔了。”
第一笔，横。井底，那枚还没浮上来的“井”字，第一横的光猛地暗下去。
“接住它！”铃喊。
伊莉丝抬手，一串星火扑进井口，把那一横托住。星星贴着笔画，像给它裹了一层亮晶晶的糖衣。横光颤了颤，稳住了。
“第二笔！”小满报。
伊莉丝的星火又分出去几颗。她的脸白得和雪一样，手腕在抖。
“你歇着，换我。”铃说。
“你接不了。”伊莉丝咬着牙笑，“星火只能垫星火。这是守名。我在行。”
第三笔，撇。井里那枚“井”字，只剩最后一竖还发着亮，像一根快烧尽的线香。
“最后一笔了。”小满的声音抖得不成样子。
门在数最后一竖。那笔竖在井底晃了晃，开始往更深处沉。绳子猛地绷直，罗文被拽得往前滑了半尺，杀猪一样叫起来。
就在这时，蛾从铃的左眼里钻了出来。
它没有吐梦。它张开嘴，朝着井底，用力一吸。
铃看见，井里正在下沉的那一竖，猛地停住了。不是被星火托住，是被“吸住”了——蛾吞掉了一小口时间。就一小口。门数的“井”字最后一笔，卡在了半路上，像卡在喉咙里的半个字。
“就一口。”蛾缩回左眼，整个儿蔫了下去，声音细细的，“多了吃不下。”
“够了。”铃说。
老头把铜铃整个伸进井口，大吼一声：
“鸟！”
鸟抖开翅膀，那道女声从它喉咙里炸出来：
“师——父——！神代——”
后头是那个名字。完整的名字，和两只铃的响声绞在一起，灌进井里。
井里忽然静了。
然后，像谁在井底点了一盏灯，所有的笔画一齐亮起来。雪、快、埋、路、寻、井——六个字，排成一队，从井口飞出来，绕了两个圈，一头扎进老头怀里那只铜铃。
叮——！
一声长响。
老头的轮廓，一点点浓了起来。先是手，再是胳膊，然后是脸。那层被水洗淡的颜色，慢慢落回了他的身上。他站在雪里，像个真人了。
弦的灯，火苗忽然从黄转白，白得像新雪。
“火白了。”弦说，“路净了。”
“成了？”罗文瘫在雪里，“成了？！”
“名回来了。”老头低头看着自己恢复颜色的手，声音哑了，“回来了……”
伊莉丝晃了一下，靠在铃身上。她抬头看铃，忽然说：“你笑了。”
铃没否认。
“嗯。”她说。
伊莉丝也笑了。这一笑没有雷，也没有嗝，安安静静的，像雪落在雪上。
“阿斯特莱亚的小姐，”老头转向她，难得郑重，“你的星火，垫了我半条名。老头子欠你一次。”
“谁、谁要你欠！”伊莉丝别过脸，耳尖通红，“记账！跟木头一样，都记账！利滚利！”
“好，记账。”老头笑。
可笑着笑着，他看向井口，脸色沉了下来。
“北井得封。”他说，“不封，门早晚顺着井再摸回来。南井是静流用命封的。北井……我早就想好了。”
他把那只铜铃——装着完整名字的铜铃——慢慢举到井口。
“您要干什么？”铃的声音冷了下来。
“我的名，现在最热。”老头说，“把它扔下去，北井就封了。老头子一条命换一口井，值。”
“不值。”铃说。
“值不值，我说了算。”
弦一步跨上来，挡在他身前。伊莉丝也站过来。小满抱住老头的胳膊。罗文颤巍巍地，也挪了过来。鸟落在老头肩上，死死叼住他的领子。
“都反了你们。”老头说，可声音在抖。
“谁都不能再往井里填命。”铃说，“静流填过一口。北井，我们找别的办法。”
“哪儿还有别的办法？”老头苦笑，“封井要名。谁的名？”
没人说话。雪围着井口打旋。
就在这时，井里忽然传出一个声音。
不是回声，不是风声，也不是铃。
是说话声。平平的，像从很深很深的水底下浮上来的，一个字一个字，念得极清楚：
“还差一个名。”
众人齐齐看向井口。那声音顿了顿，又补了一句：
“你们当中，有一个人的名，是欠着的。”
