下山的路，比上山时更静。
灰雪没停，却下得慢了些，一片一片，像有人在数着撒。
双胞胎跟在队伍后头。哥哥走在靠山崖的一侧，把弟弟挡在里侧。两人都不说话，怕一张口，把名字念出来，被门听见。
小满回头看了他们一眼，小声说："叫你们大钟、二树，行不行？"
哥哥怔了怔："行。"
弟弟也点头："行。"
"大钟是哥哥，二树是弟弟。"小满扳着指头，一脸认真，"我记下了。等你们的真名能说的时候，再换回来。"
鸟蹲在弦肩上，学着大钟压嗓子："行——"又学二树点头："行——"
"你闭嘴。"二树红着脸说。
"你看，这不是会说人话吗。"鸟得意地抖抖翅膀。
弦一巴掌把鸟按回肩头："你再学，门没听见名字，先听见你的了。"
"本鸟有名！"鸟挺起胸，"本鸟叫——"
"闭嘴。"众人异口同声。
师公走在最前，揣着袖子，忽然开口："两个闷葫芦，加一只碎嘴鸟，这队伍是越来越热闹了。"
"比不过师父您。"弦说。
"哼。"师公没回头，雪落在白眉上，他抬手弹了弹，"我那是话多吗？我那是替你们没想明白的事，先想明白。"
"那您说说，接下来去哪儿？"伊莉丝问。
师公停下脚步。
铃也停下了。
她一直走在队伍中间，左眼始终睁着。此刻，那半页账贴在她怀里，纸上的半道笔画，忽然动了。
"往下。"铃说，"笔画指向山脚。"
"山脚就是北井。"弦说。
"它要我们回北井。"铃说，"门卷走下半页账，飘向北井。这笔画的另一半，在北井。"
"那就回去。"师公说，"正好，两个小子也得先找个落脚的地方。"
一行人重新往山下走。
山脚的路上，远远走来一个人。
灰雪里，那人抱着一本蓝皮账本，缩着脖子，走得一步三回头，像怕被什么东西跟着。走近了，才认出是魏一铜。
"魏先生。"弦先开口，"这么巧。"
"不巧。"魏一铜脸色发青，把蓝皮账本往怀里紧了紧，"我专程来堵你们的。不，是门托我来堵你们的。"
"门托你？"师公眯起眼。
"门又聘我抄账了。"魏一铜压低嗓子，左右看了看，才说，"这回，是半页账。"
"半页账？"铃心里一动，把怀里那半页纸拿出来，"这个？"
魏一铜眼睛一亮，伸手想接，又缩回去："对，就是这个。门说，它自己把账丢了一页，撕来撕去，只剩半页。它想托我，查查自己到底丢了什么。"
"门的账，也会丢？"鸟问。
"会。"魏一铜搓了搓手，哈出一口白气，"门说，三百年前，它数过一个没名没姓的人。数着数着，那个人自己给自己写名，门就擦。写一笔，擦一笔。擦到最后，门把那一页账也擦花了，连那个人的名，都记不起来了。"
众人一时没说话。
铃明白了。账本第一页，第一个名字是空白——那空白，不是没有名字，是门自己擦丢的。
"所以门也怕。"铃说，"它怕这个没名没姓的人，真的把名字写出来。"
"写出来会怎样？"小满问。
"写出来，门就数不清了。"师公说，"一个门都数不清的人，比门还麻烦。"
"那门托你查什么？"伊莉丝问。
魏一铜搓了搓手，脸上挤出一个笑："查——那个人的名字，还剩几笔。这个情报，我收过了账，本来不该白说。不过看老主顾的分上——"
他伸出两根手指："情报费，一枚铜板。加急的话，再一枚。"
"一枚都没有。"铃说。
"那……半枚？"魏一铜试探。
"半个都没有。"铃把半页账重新收进怀里，"你要的账，就在我这儿。你自己看。"
魏一铜探头一看，脸色变了："空了！你怀里的这半页，怎么是空的？"
"一直是空的。"铃说，"空白里，有半道笔画。你看不见，我看得见。"
"半道笔画……"魏一铜喃喃，忽然打了个寒颤，"那半道，是不是、是不是一直在动？"
"在动。"铃说，"它现在，指向山下。"
魏一铜"嗷"一声，往后跳了一步："它、它要往山下爬了！门说，那个人，三百年，就住在北井边。他写名，写不下去，剩半笔。门把半笔撕进账里，一半给了你，一半卷回井里。现在两半要合了！"
"合了会怎样？"弦问。
魏一铜声音发抖："合了，那个人的名字就写完了。门数了三百年，最怕这一笔。"
"那更要快。"铃说，"走，去北井。"
魏一铜抱着账本，缩在最后，嘴里嘀嘀咕咕："我可先说好，我只是个记账的，打架别算我……"
雪地里忽然多了一行字迹。
第一个看见的是小满。她"咦"了一声，蹲下来："这雪上，有人写字。"
那字迹从路边一棵树后延伸出来，一笔一划，歪歪扭扭，像有人边走边写。写到一半，字迹就淡了，被灰雪盖去大半，只剩零星几笔还露着。
"不是用树枝写的。"师公蹲下看，"是指头。有人用指头，在雪上写。"
"写什么？"铃问。
"名。"师公说，"他在写自己的名。写了，被雪盖了；再写，再盖。"
铃的左眼，忽然亮起来。
她看见，那雪地字迹的笔画，和她怀里半页账上的半道笔画，是同一支"笔"写的。
"同一个人。"铃说，"账上的半笔，和雪上的字，是同一个无名者写的。"
"一个写了三百年的人。"伊莉丝轻声说，"每写一笔，门擦一笔，雪盖一笔。"
"他还在写。"铃说。
她顺着字迹看过去。那行字，从树后一路伸向山脚，伸向北井的方向。字迹越往下越密，越写越急，像一个人憋了三百年，要把名字一口气写出来。
"追。"铃说。
众人加快脚步。铃走得太急，脚下绊了一下，伊莉丝眼疾手快，一把拉住她的胳膊。
"看路，木头。"伊莉丝说，翠眼里又是气又是笑，"追名字，也得先把自己看稳。"
"一枚铜板。"铃站稳，认真地说，"扶一次，一枚。"
"……你学我。"伊莉丝说。
"利滚利。"铃说。
伊莉丝没忍住，笑了一声。这次没打雷，是轻的，像雪从松枝上滑下来。
字迹断断续续，像一条用指头在雪里犁出来的路，一直犁到山脚，犁到北井边。
井边，那行字停下了。
不是写完了。
是停在了半空。
铃看见了。雪地上，半行字，最后一笔悬在雪面之上，没落下去。那半笔，像一只手，伸到一半，僵住了。
"他写到最后一笔，没力气了。"铃说。
她蹲下来，看那半笔。
左眼里，那半笔在雪里发着极淡的光，和怀里半页账上的笔画，一模一样，一虚一实。
"他就在井里。"铃说。
"谁？"二树问。
"下一个无名者。"铃说，"门数了他三百年，账都数丢了。他还在井边，一遍一遍，给自己写名。"
北井深处，忽然传来一声翻动账页的响。
不是门。
是那半页账的下半页，卷在井底，被风掀动。
铃伸出手，向雪面上那悬着的半笔，轻轻按下去。
那半笔，忽然动了。
它顺着铃的指尖，慢慢爬上来，像等了三百年，终于等到了一只肯帮它把名字写完的手。
"我来。"铃说，"把字写完。"
北井里，那翻动账页的声音，猛地停了。
取而代之的，是一声极轻的、从井底浮上来的、断断续续的声音：
"……帮我……"
