"……帮我……"
那声音极轻，断断续续，像从井底浮上来的一口气，散在雪里，差点就听不见。
可每个人都听清了。
魏一铜抱着账本，往后缩了两步，牙齿直打颤："我、我听见了。井里有人。是那个、那个写名的人。"
"不是人。"师公盯着井口，"是被门含在嘴里的名。"
"北井是门的嘴。"弦说，"他写了三百年名，写一笔，门吞一笔。吞到最后，连他自己，也被含进了井里。"
大钟、二树站在后头，脸色发白。他们最懂这滋味——被门含过的人，都知道那井有多冷。
"别怕。"小满忽然牵住二树的袖子，"铃姐姐能把名写回来的。你们不是都回来啦。"
二树勉强挤出一个笑，点点头。
铃蹲在井边。雪地上，那悬着的半笔，还停在她指尖，微微发颤。
她看井。
井口漆黑，灰雪一片片没进去，无声无息，像被一张看不见的嘴咽下。
可左眼里，井底深处，有一道极淡的笔画，正一明一灭，和雪地上这半笔，遥相呼应。
"他的名，分成了三处。"铃说，"一半在井里，是门吞走的下半页账；一半在我怀里，是门撕给我的上半页账；还有一笔，就是这雪上悬着的，是收笔。"
"三样合一，才能写完整。"伊莉丝说。
"井里那一半，怎么取？"弦问。
"用半钥照。"铃说，"半钥能开名，也能照名。照进井里，把门吞的那半页，照出来。"
"可井是门的嘴。"师公沉声，"你把光伸进井，等于把手伸进门嘴里。门要是合嘴——"
"它不合。"铃说，"它要是能合，早就合了。它吞了人家三百年，也没吞干净。这门嘴，合不上。"
魏一铜在旁边小声算账："井里那位，回头得收他三个铜板。不，被吞了三百年，得算利息，利滚利……"
"魏先生。"弦头也不回，"您再算，我就把您扔下去陪他算。"
魏一铜立刻闭嘴，把账本抱得死紧。
铃把左眼的半钥光，引到掌心。
银光如豆，照向井口。
光落进井里，井底那半道笔画，像被烫了一下，猛地亮起来。然后，一页纸，从井底缓缓浮起。
下半页账。
纸湿漉漉的，像在井水里泡了三百年。可上面的笔画，一点没花。
铃伸手，把下半页账和怀里的上半页账，对在一起。
两半页，严丝合缝。
纸上，空白处，显出一道完整的笔画——还差最后一笔，在雪地上悬着。
"收笔。"铃说。
她解下腰间的剑。
静流的剑。剑柄上，铜铃轻轻响了一声。
"用剑写名？"鸟问。
"用剑写不了名。"铃说，"剑是静流师父留下的，剑柄上封着她的全名。名和名，会打架。"
她顿了顿，把剑收回腰间："用指头。像那个刻字的人一样。"
铃伸出右手食指，在雪地上，顺着那悬着的半笔，慢慢往下写。
刚写下一笔，井里，忽然伸出一只手。
半透明的，没有温度，从井口伸出来，轻轻握住了铃的手腕。
众人惊呼。
"别动。"铃说，"它不是要拦我。"
那手顺着她的手腕，慢慢滑到她的手指旁，覆上来。像有个人，从井底，把最后一点力气，借给了她。
"……一起……写……"
铃反手，握住那半透明的手。
两双手，一起落笔。
伊莉丝没出声。她把星火举得高高的，护在铃身侧。星火一跳，又"嗝"地打了个小嗝——她太紧张了。她咬着唇，死死盯着铃的背影，命火在胸口微微发亮，静流师父的那点笑，在火芯里轻轻晃。
最后一笔，写完了。
雪地上，那行字，忽然亮起来。
灰雪，停了。
不是变慢。
是停了。
一片雪，悬在半空，不落。
一个极老极瘦的人，从井边，一点一点显出来。他跪在雪地上，看着自己写出来的名字，肩膀微微发抖。
"写完了……"他喃喃，"三百年……写完了……"
"恭喜。"师公说，声音却绷着，"可是朋友，你看天。"
那人抬头。
灰雪停着，悬在半空，像一张被冻住的、灰白色的网。
"门，不数了。"那人脸色骤变，"坏了。"
"坏了什么？"铃问。
那人没答，只死死盯着井口。
井里，忽然响起密密麻麻的、翻动账页的声音。
不是一页。
是无数页。
像井底，有千千万万本账，被同一阵风，同时掀开。
"它们……都醒了。"那人转过头，看着铃，声音发颤，"门把没数完的人，都压在井底。你写完了我的名，它们……都听见了。"
井口，黑得更深了。
深得像一张，缓缓张开的嘴。
