井口，张开了。
不是有人推。是那口井，自己缓缓地、一点点地，把黑漆漆的嘴张到最大。井边的雪，被一股看不见的力气，吸着往井里卷。
师公一步上前，把众人往后拦："退。都退。"
弦提灯照井，灯里的火苗"呼"地一下，白得发青。他没见过这样的灯色。
"灯白，路净。"弦低声说，"现在白里带青——路，要断了。"
"断什么路？"鸟死死抓着他的肩。
"不知道。"弦说，"灯在抖。这井底的东西，连灯都照不稳。"
小满已经捂住了耳朵。她听得见——井底，千页账在翻，翻得密密麻麻，像有无数张嘴，同时念名字，又同时停下。
"它们在念……"小满脸色发白，"在念自己的名字……又念不出来……"
伊莉丝把星火举到铃身前，护住她。星火跳得厉害，这次没打嗝，是怕。
"铃。"伊莉丝低声说，"井底，有很多很多，没名没姓的人。"
"我知道。"铃说。
她左眼看得最清楚。
井底深处，一片一片半透明的影子，正慢慢地往上浮。它们没有脸，没有形状，只有一个个模糊的、人的轮廓。它们伸着手，朝井口的方向，朝光的方向。
"它们在求救。"铃说，"想被写名。"
"守眼人每代只守三个名。"师公沉声，"你刚写完一个。还剩两个。"
"井底，不止两个。"弦说。
"几百个。"铃说，"几千个。数不清。"
魏一铜忽然不发抖了。他盯着井口，眼睛发直，蓝皮账本"啪"地掉在雪里，他也没去捡。
"账……"他喃喃，"全是账……一页一页，没写名字的账……"
"魏先生，您这是吓傻了？"鸟问。
"不是。"魏一铜咽了口唾沫，"门聘我抄账，抄了三百年。我从来没见过这么多没写的账。这些要是都抄出来……"
"你还能收多少抄录费？"弦冷冷补了一句。
魏一铜"啊"了一声，回过神，慌忙去捡账本。
就在这时，井里，传出声音。
不是一个人。
是无数个声音叠在一起，又慢慢地、慢慢地，汇成一句：
"铃。"
那声音，是门。
"你写完了它。"门说，"写完了我账本第一页，第一个空白的名字。那是我三百年来，唯一算不清的一笔。"
"现在你写完了它。"门继续说，"剩下的，就都醒了。"
"你压着它们。"铃说，"用井压着。"
"我压不住。"门说，"我要是压得住，就不会丢账。它们没名没姓，我数不清，只能压在井底，一个叠一个，别让它们爬出来。"
"爬出来，会怎样？"伊莉丝问。
门沉默了一瞬。
"会化成灰雪。"门说，"被数尽的人，化灰雪。没被数尽、又没名没姓的人，爬出来，找不到自己的名，也会化灰雪。整片地，整座城，都会盖掉。"
"所以你要我怎么办？"铃问。
"你写。"门说，"一个一个写。写完了，它们就稳了，不化灰雪。"
"我每代只守三个名。"铃说，"写不完这么多。"
"那就别让它们爬出来。"门说，"我压不住的，你替我压。用你的半钥。"
铃明白了。
"你要我用半钥，封这口井。"她说。
"半钥，本来就是半把钥匙。"门说，"开名，也能锁井。"
"可你之前说，要我数清天下无名者，数完才借我半钥封井。"铃说，"现在怎么改了？"
"因为你先改了。"门说，"你写完了它的名。你撕开了我的账。这井，我压不住了。"
伊莉丝忽然上前一步，挡在铃面前。
"别给它。"伊莉丝说，"铃，你听它的。它先要你数，现在要你封。封了井，那些没名没姓的人，就永远出不来，永远压在井底。"
"伊莉丝小姐说得对。"师公说，"封井，是把它们继续关着，不是救它们。"
"你们要救？"门的声音，第一次带上了情绪，像一声极轻的冷笑，"那你们就写。写啊。"
井底的影子，越浮越高。
它们伸着手，密密麻麻，像一片半透明的、会动的灰雾，贴着井壁往上爬。
大钟忽然开口，声音发抖："铃姑娘，别封。我和二树，也在井底待过。井底冷，冷得连自己的名字都记不住。封了，它们就再也记不起来了。"
"哥说得对。"二树小声说，"它们不是想害人。它们只是……想有个名。"
铃没有回答。她看着井底，左眼里的半钥光，忽明忽暗。
"我写。"铃说。
她看向井底，正要伸手——
井底最深处，忽然传来一个声音。
和所有求救声都不同。
是数数的声音。
极慢，极轻，一声，又一声：
"一……"
井底深处，有个东西，在数。
而那些往上爬的影子，听见这个"一"，齐齐僵住了。它们不爬了，不伸手了，慢慢转过身，朝井底深处，朝那个声音，跪了下去。
"这是什么？"弦的声音，第一次发紧。
"它醒了。"门的语气，忽然变了。那种居高临下的、算账式的平静不见了，取而代之的，是一丝几乎听不出的、发虚的颤，"我把你们吵得太久……它醒了。"
"它是谁？"铃问。
门没有立刻答。
过了很久，井底那数数的声音，又响了一声：
"一……"
像是在数，这井边，到底有几个会说话的。
