"一……"
那声音从井底浮上来，极慢，极轻，像有人用尽全身力气，才数出这一个数。
井边，那些半透明的影子，齐刷刷跪着，头低低地垂向井底深处。
没有人说话。
连门，都没有声音了。
"它醒了。"门又说了一遍。这一次，它语气里那点发虚，藏不住了，"你们……不该把它吵醒。"
"它是谁？"铃问。
门沉默了很久。久到灰雪都重新开始飘，一片一片，落在众人肩头。
"是我数丢的第一笔账。"门说。
"第一笔？"师公眯起眼。
"我数名，不数人。"门说，"三百年前，我数下的第一笔，是一个名。我数着数着，那笔账，我自己弄丢了。丢在井底。丢到现在。"
"你丢了自己的账。"铃说。
"是。"门说，"我数不清它。它没名没姓，又比谁都老。我压了它三百年，它就在井底，一遍一遍，数自己。"
"数自己？"伊莉丝皱眉，"一个人，怎么会数自己？"
"因为它想把自己，数回一个。"门说，"它不知道自己是谁了。它只记得，自己曾经是一笔账。它数'一'，就是想把自己数成一。"
鸟缩在弦肩上，小声嘀咕："门丢了账，账在井底数数，这笔糊涂账，比魏先生记的还乱。"
"闭嘴。"弦说，"这不是算账，是要命。"
魏一铜蹲在最后头，抱着蓝皮账本，脸色青一阵白一阵："我、我记了三百年的账，从没听过这种账。丢了还能自己数数的……这得算多少利息啊……"
"魏先生。"师公头也不回，"您现在还想着利息，回头它数到您头上，您就知道什么叫一本万利了。"
魏一铜"嗷"一声，把账本举起来挡在脸前。
铃的左眼，忽然剧痛。
她看见了。
井底最深处，那一片片跪着的影子中间，有一道笔画。
极老，极淡，像被水泡了三百年的一横。那笔画不是躺着，是立着，像一个人，挺直了脊背，在数。
"一……"
它又数了一声。
这一声，跪着的影子们，齐齐一颤。
"它在数人。"小满突然说，声音抖得不成样子，"它、它数的不是名。它数的是人。"
"数人？"弦猛地回头，"门数名不数人。它怎么数人？"
"它比门老。"铃说，"门只会数名。它，会数人。"
"数到会怎样？"二树小声问。
没人敢答。
师公慢慢往前走了一步，盯着井口，白发被雪打湿，贴在脸上。
"静流当年，就是死在这井边。"师公忽然说。
众人一震。
"她封南井，死在井边。"师公的声音很慢，像在替一个没说完的故事，接着往下讲，"她留下的信里，说了一句话。你们还记得吗？"
"井边的雪，没停，别去数。"铃轻声说。
"对。"师公说，"别去数。"
铃的心口，猛地一紧。
原来静流师父早就知道。
她死在井边，不是只为了还名、还念、还命。她死前，已经见过井底这个东西了。她知道，井边不能数。数了，就会惊动它。
"她让我们别去数。"师公说，"可我们，已经数了。"
井底，那笔画，又动了。
"二……"
这一声，比刚才响了一点。
落在谁头上，谁的肩膀，就塌了一分。
伊莉丝上前，把铃护在身后，星火高举。火光照着她的脸，翠眼里全是不安，却没有退。
"它在数我们。"伊莉丝说，"数一个，我们就少一个。"
"不对。"铃说。
她按住伊莉丝的手，眼睛死死盯着井底。
"它数的第一个，是它自己。"铃说，"它把自己数成一。第二个……"
"第二个是谁？"鸟炸着毛。
铃没答。
因为她看清了。
那笔画的"二"，是朝着她数出来的。
铃的左眼，半钥光，猛地一暗。
像有什么东西，在井底，轻轻地，把她的名字，记下了一笔。
"铃！"伊莉丝失声，一把抓住铃的手。
白绳在两人腕间，剧烈地抖起来。
井底，那笔画微微偏了偏，像在认人，又像在等。
灰雪，停了。
整个井边，静得能听见，那笔画极轻地、极慢地，又补了半声：
"二……半……"
