灰雪村，在灰雪的最深处。
众人从南井出发，一路往南。灰雪越下越大，大得几乎看不清路。
鸟缩在弦肩上，连吐槽的力气都没了："本鸟……本鸟这辈子，没在这么大的雪里飞过……"
"你本来就没飞。"弦说。
"那是本鸟惜命！"鸟说。
魏一铜裹着账本，深一脚浅一脚，冻得直哆嗦："灰雪村……我可听说了，那地方，三百年没人敢去。门都不敢细数。我去那儿，这账本要是冻坏了，算谁的？"
"算门的。"师公说，"门请的你，账坏了，找门赔。"
魏一铜眼睛一亮："有道理！"随即又苦着脸，"可门……门它赔吗？"
"门最认账。"铃说。
"那敢情好。"魏一铜来了精神，脚步都快了。
伊莉丝走在铃身侧。她的名，齐了。命火在胸口，温温地亮着，六团光偶尔闹一闹，也闹得比从前安分。
"伊莉丝。"铃忽然叫她，"你名字齐了，病还犯吗？"
"犯。"伊莉丝说，随即笑了一声，喉咙里滚过一声小雷——笑如雷，还是老样子。她捂着嘴，不好意思，"就是……不那么乱了。像一窝小兽，有了家。"
"有了名，就有了家。"铃说，"六团光，是把你的命火，当成了家。"
"那它们，都是我的家人了。"伊莉丝说。
铃看着她，没说话。风卷着雪，把两人的白绳，吹得轻轻荡。
越往南，灰雪越厚。
铃走在前头，左眼全亮着。她看见的世界，和别人不一样。
别人看见的是雪，漫天的灰雪。
她看见的，是名字。
灰雪村的方向，一大片、一大片，暗着的名字。那些名字，有的只剩半截，有的缺了一角，有的，整个都是空的。
"村子，全是没名字的人。"铃说。
"三百年了。"师公说，"灰雪只下在'被数过'的地方。灰雪村，是第一个被数的地方。数了百年，村里的人，一个接一个，都没了名。"
"静流师父，就是看见了这些。"铃说，"所以她停在了亭前。"
"她看见了村里的人，都在雪里游荡。"师公的声音很轻，"她想救，可她自己，也快没命了。她还得回去，替你还名、还念、还命。"
"所以她把路，留给了您。"铃说。
"她把路，留给了我。"师公说，"可我的路，是去找我自己的名。这村子，我走过了，却没救。"
"现在，我们来了。"铃说。
村口到了。
灰雪村，静得可怕。
没有鸡鸣，没有狗叫，没有人声。只有灰雪，一片一片，落下来，把村子埋得严严实实。
村口，立着一块半塌的牌子。牌子上，刻着一个记号。
屋檐。
"村。"铃说，"师公您的记号。村，是屋檐。"
"我刻的。"师公点头，"我走到这儿，刻了记号。那时候，村里还有几户，亮着灯。现在……"
现在，村里一点光都没有。
可铃看见了。
村里，有人。
一个一个，灰白色的影子，在雪里，慢慢地，游荡。他们低着头，不发出声音，像丢了魂的、会走的雪。
"村民。"铃说，"都成了灰雪。"
伊莉丝握住铃的手，握得很紧。
"他们，还能救吗？"伊莉丝问。
"能。"铃说，"数清他们的名，就能救。可先得找到，第一个没名字的人。"
"第一个，在哪儿？"小满问。
铃看向村口深处。
左眼里，那一片暗着的名字中间，有一个，最暗。
暗得，像一口看不见底的井。
"在那儿。"铃说。
村口，那半塌的牌子下面，坐着一个人。
一个老人。
他坐在雪里，怀里抱着一把扫帚，低着头，一遍一遍，数着地上的雪。
"一。二。三。四……"
他数得很慢，很轻，像数了一辈子。
"……四十六，四十七，四十八，四十九。"
数到第四十九，他停下了。
他抬起头。
铃看清了。这个老人，没有名字。他的胸口，是空的——不是没有心，是没有名。
"四十九。"老人说，"全村，四十九个人。我一个一个，数。数了三百遍，三千遍，数得我自己的名，都忘了。"
"你是第一个。"铃说。
老人看着她，浑浊的眼睛里，忽然，亮了一下。
"守眼人。"老人说，"你来了。"
"我等了你，三百年。"
