"禾。"
铃在雪上，写下第一笔。
那年轻女人的影子，胸口亮了一分。可随即，那光又暗下去，像被什么压着。
"她差的不止一个禾。"老人说，"她的名，被门数走了大半，剩下的，都缠在我这儿。"
"缠在你哪儿？"铃问。
老人拍拍心口："我心里。三百年，记着全村四十九个人的名。可刚才，我连她的名，都念不出来了。"
"因为你把自己的名，也拆进去了。"铃说，"她的名，和你的名，缠成了一股绳。你分不开，也念不全。"
"分不开。"老人苦笑，"那还写得回吗？"
铃没有答。
她闭上右眼，睁开全亮的左眼，看老人。
老人没有名。他的胸口，是空的。可那"空"里，藏着四十九根极细的线，一根，连着一个村民的影子。
"你的名，拆成了四十九根线。"铃说，"一根，连着一个人的名。"
"是。"老人说，"线不断，他们就不散。"
"可线缠在一起。"铃说，"缠得太紧，我数不清。"
她低头，按住自己的左眼。
蛾，在眼深处，动了动。
"蛾。"铃轻声说，"你闻闻他。他三百年，心里全是村里人的事。你把旧梦，吃出来。"
蛾的最后一口气，从铃左眼里，极轻极轻地，飘了出来。
它落在老人面前，像一缕淡得看不见的烟。
"这……"老人看着那缕烟，有些怔。
"别怕。"铃说，"它吃梦，还梦。它吃了你三百年守村的梦，就能把梦里，那些人的名字，还出来。"
老人明白了。他慢慢闭上眼。
"吃吧。"他说，"我这三百年的梦，早就想有人听一听了。"
蛾，轻轻一嗅。
老人的旧梦，像尘封了三百年的箱子，被打开了。
梦里，没有灰雪。
是个晴天。村子还是原来的样子，有鸡鸣，有狗叫，有孩子的笑。
一个年轻女人，在田里，弯腰插秧。她抬起头，擦汗，朝村口喊：
"爹——回来吃饭啦——"
村口，一个男人扛着锄头，笑呵呵地应："禾丫头，你先吃，爹把这一垄种完。"
铃睁开眼。
"禾。"铃说，"她叫，禾娘。你闺女。"
老人的眼眶，忽然就湿了。
"禾娘……"他喃喃，"对，禾娘。我闺女。嫁去了邻村，没几天，门就来了。她回来看我，正好撞上。"
"她的名，我写。"铃说。
她抬手，在雪上，一笔一划，写。
禾。娘。
两个字，落在年轻女人的影子上。
影子，亮了。
那个年轻女人，从灰白里，一点一点，浮出颜色。皮肤，头发，衣角的补丁。她怀里抱着的，原来是个空的竹篮。
她眨了眨眼，像从一场三百年的雪里，醒了过来。
"……爹？"
老人蹲在雪里，眼泪，砸在地上。
"哎。"他说，"爹在。"
伊莉丝捂住嘴，眼泪一下子下来了。
小满也哭了，又哭又笑，拽着二树的袖子："醒了醒了！她醒了！"
大钟、二树站在后头，眼圈红红地点头。他们最懂这种"从雪里醒过来"的滋味。
鸟蹲在弦肩上，难得地，没说话。它别过头，用翅膀尖，飞快地蹭了一下眼睛。
"本鸟……本鸟眼睛里进雪了。"它说。
"嗯，进雪了。"弦破天荒，没拆穿它。
铃继续写。
可她左眼，忽然一阵刺痛。
她看见，老人胸口那"空"的地方，裂开了一条极细的缝。
"每写回一个。"铃低声说，"他的线，就断一根。他的名字，就少一份。"
"写到四十九个，他……"伊莉丝说不下去了。
老人听见了。他抬起头，脸上还挂着泪，却笑了。
"写。"老人说，"别管我。我活了三百岁，够本了。把他们的名，都写回来。我散得值。"
"不会散的。"铃说，"我先写村民，写完，再写你。"
"我的名，早就拆没了。"老人说，"哪还写得回。"
"拆没了，也能凑。"铃说，"四十九根线，一根一根收回来，拼起来，还是你的名。"
老人怔住了。
"凑得回？"他问。
"凑得回。"铃说，"你信我。"
就在这时，村外，传来一个声音。
极轻，极远，像一页账，被风吹起。
门，在数。
它数的是灰雪村，写回的名字。
一个。两个。
