门在数。
"一个。两个。"
那声音从村外传来，极轻，极远，却清清楚楚。
禾娘刚醒过来，一听这声音，脸色刷地白了。她缩到老人身后，浑身发抖："爹……是它……是它又来了……"
"别怕。"老人把她护在身后，枯瘦的背挺得笔直，"三百年了，它数不走你们了。"
"可它在数。"弦提着灯，灯照村外，火苗跳得厉害。
"它数的是写回的名。"铃说，"我写回一个，它数一个。"
"它在验账。"师公说，"门认账。你写回的名，它要一个一个，验。"
"验对了呢？"小满问。
"入账。"师公说，"验错了，就麻烦了。"
话音未落，门的声音，又响起来。
"禾娘。"门念出这个名字，顿了一下，"错。"
众人一愣。
"错？"铃皱眉。
"禾娘的名，你写错了。"门说，"她本来，不叫禾娘。"
"你胡说！"老人猛地抬头，青筋暴起，"我闺女，就叫禾娘！三百年，我天天数，错不了！"
"你数的，是你心里的名。"门说，"不是她原来的名。"
门顿了顿，那语气，少见的，带了一点犹豫。
"你把自己的名，拆成了四十九份，顶在村民的名字后头。"门说，"顶得太久，他们的名，都沾了你的名。你记着的'禾娘'，一半是她的，一半，是你自己的。"
"所以，我写回的，是串了的名。"铃说。
"串了。"门说，"我验账，验出来了。"
老人张了张嘴，想反驳，却一个字都说不出。他低头，看自己枯瘦的手，那手在雪里，抖得厉害。
"那她的真名，是什么？"铃问门。
门沉默了一瞬。
"我不记得了。"门说。
众人一愣。
"你也有不记得的？"鸟问。
"我的账，丢过。"门说，"灰雪村的账，我数了一半，丢了一半。她的名，我只记得一半。剩下的一半……"
门没说下去。
铃明白了。
"剩下的一半，在老人那儿。"铃说，"你丢的那半，他用记忆，补了起来。所以，他数出来的名，一半是真的，一半，是他自己补的。"
"补的，就是错的。"门说，"我验账，验出错了。"
"可你也不记得真的了。"铃说。
"所以。"门说，"写名，不能只靠他，也不能只靠我。得两个人，一起。"
"一个记前半，一个记后半。"伊莉丝忽然说，"凑起来，才是完整的。"
"对。"门说，"我出账，他出梦。你写。"
老人愣住了。他看看门的方向，又看看铃，嘴唇哆嗦。
"它……要跟我，一起？"老人问。
"为了数清。"铃说，"门认账。它也不想，你们的名字，永远是错的。"
"可它当年，数走了全村人的名！"老人的声音，带着恨。
"我数名，是职责。"门说，"错的是，我当年数你的时候，你顶住了。从那时起，你的名，就成了我账上，永远对不上的一笔。"
"所以，我是你账上的'空白'？"老人问。
"是。"门说，"第一个空白。"
一页账，从村外，慢慢飘进来。
落在铃面前。
账上，写着四十九个名字。前四十八个，密密麻麻。第一个，空白。
"这是灰雪村的账。"门说，"第一个名字，是你。你的名，我数了三百年，没数完。所以，空白。"
"连你的名，都空白。"铃看着那页账，说，"要写回你，靠不了门。"
"靠你。"门说，"守眼人。"
"靠我。"铃说。
她看向老人。
"你的名，你心里，还有没有？"铃问。
老人低头，看着自己胸口，那裂开的缝。
"有。"老人说，"拆了四十九份，可我，还留着一份。最底下，压着一笔。"
"哪一笔？"铃问。
老人张了张嘴。
雪，忽然停了。
灰雪，一片不落，齐齐悬在半空，像整个天地，都屏住了呼吸。
老人缓缓，吐出一个字。
那字极轻，却像一块石头，砸进了每个人的心里。
众人脸色，全变了。
连那页账，都在雪里，猛地一颤。
