那个字，是"白"。
极轻的一声，落在雪地里，却像砸下了一块石头。
众人脸色全变了。
师公猛地抬头，白发被风扬起："白？"
"白银的白。"老人说，枯瘦的手，按住自己的胸口，"我姓白。"
"白银家的白。"弦低声道，"门的姓。"
"门也姓白。"铃说，"白银祖名。"
她看看门的方向，又看看老人。
"你们，同姓。"铃说。
一页账，从村外，慢慢飘到铃面前。账页在雪里，微微发抖。
"不是同姓。"门的声音，从远处传来，极轻，"是同一个人。"
众人一惊。
"什么？"鸟炸起毛。
"门，也是从灰雪村出去的。"门说，"三百年前，我还没成'门'的时候，就住在这个村子里。"
"你是村里的人？"师公失声。
"我是。"门说，"我是村里的第四十九个。"
老人猛地抬头，浑浊的眼睛，死死盯着村外。
"你……"老人嘴唇哆嗦，"你是……"
"我是白家的小子。"门说，"村里最晚生的那个。你当年数全村，数到四十九，第四十九个，就是我。"
"可你……"老人的声音，哽住了，"你成了门。"
"我成了门。"门说，"我数名，数到了自己的家。数到一半，数不下去了。账，就丢在了这里。"
"所以灰雪村，是你的家。"铃说，"你数灰雪村，是在数自己家的人。"
"是。"门说，"这是我欠下的，第一笔糊涂账。"
鸟在弦肩上，小声嘀咕："门也有爹……这账，是越算越乱。"
"你少说两句。"弦说，自己却也怔怔的，盯着村外。
魏一铜抱着蓝皮账本，手抖得厉害："门的老爹是第一个无名者……这、这账，我该记在门头上，还是记在老人头上？"
"记在你自己头上。"师公说，"记一笔'多嘴'。"
魏一铜立刻闭嘴。
灰雪，缓缓地，重新落下。
老人看着村外，看着那页账，看了很久。
"你小子……"老人忽然笑了，笑着笑着，眼泪掉下来，"你数全村，数到你爹我这儿，数不下去了，是不是？"
门，没有回答。
可那页账，在雪里，轻轻地点了一下。
像在点头。
"你出去，成了门。"老人说，声音沙哑，"你数名，数了天下。可你数的第一笔账，数的是你的家。数到我，你手软了。名，没数完。账，就丢了。"
"所以你的名，是空白。"铃说，"门账上，第一个空白，是它爹。"
"我成了门的空白。"老人说，"三百年，门一直不敢来数清我。它怕，数清了我，就把它的家，彻底数没了。"
"灰雪村，因为门手软，才没被彻底数尽。"师公说，"门数了一半，跑了。剩下的村民，没数完，也没数清，就成了灰雪——在雪里游荡，不散，也活不过来。"
"半死半活，三百年。"铃说。
"是我的错。"门说，"我欠他们的。"
"现在，你要还。"铃说。
"要还。"门说，"所以我把账，给了你。守眼人，你替我把这四十九个名，数清，写回。"
"四十九个。"铃说，"第一个，是你爹。"
"是。"门说，"从空白，写起。"
铃低头，看那页账。
第一个名字，空白。
她抬头，看老人。
"写你。"铃说，"你的名，最底下，压着一个'白'。剩下的，你慢慢说，我慢慢写。"
老人点点头，擦掉眼泪。
"好。"老人说，"我慢慢说。这三百年的账，我一件一件，倒给你。"
他缓缓闭上眼。
灰雪，落在他的白发上，落在他的扫帚上，落在他裂开的胸口上。
像一场，迟到三百年的，认亲。
