那声音学禾芝，学得真假难分。
"白家村，雪盖门……"它用禾芝的嗓子唱，唱得比禾芝自己还柔，"丫头，接下去呀。你唱的，我知道好听。"
禾芝脸都青了。禾吟被捂着嘴，眼泪糊了一脸，浑身发抖。
那声音又换了一个，这回，是个老人的嗓子，慈祥得让人心软：
"吟丫头，三百年没听你唱了。给爷爷唱完这一句。"
"它学谁不好，学这个！"小满又气又怕。
禾吟猛地闭紧眼。血从她咬破的嘴唇上流下来，一滴，两滴。
"它要哄你唱完。"铃走到禾吟面前，"唱完，村长就没了。"
"我不唱。"禾吟从齿缝里挤出字，"死也不唱。"
可她的手在抖，嗓子在抖。那首歌长在她的骨头上，那声音一勾，她喉咙就痒。
"这样不成。"师公说，"歌在人身上，它就能勾出来。人扛得住，嗓子扛不住。"
"得把歌，从她身上拿下来。"铃说。
"拿哪儿去？"小满问。
铃闭上左眼，又睁开：
"拿给我眼睛里的蛾。"
禾吟愣了："蛾？"
"它吃梦。"铃说，"歌，也算梦。你把那首歌交出来，蛾替你收着。收在一个谁都数不到的地方。"
"收了，我就忘了？"禾吟问。
"只取那一首。"铃说，"别的不碰。等村里的人齐了，我再还你。"
禾吟沉默了好一会儿，眼泪往下掉。然后，她吸了吸鼻子，点头：
"好。反正那歌，也不是我一个人的。是全村的。"
她闭上眼，去想那首歌。铃的左眼深处，蛾轻轻动了动翅。
像有一阵极轻的风，从禾吟的眉心飘出来，一缕一缕，被蛾吸进了眼里。
好一会儿，禾吟睁开眼。她眨了眨，脸上空了一瞬，像刚刚醒来的孩子。
"我……不记得了。"她说。
"别的东西，还记得吗？"铃问。
"记得。"禾吟想了想，"我记得怎么唱歌。"
她开口，唱了另一首。是一首收麦子的歌，欢快，明亮，和那首数名歌，一个天上，一个地下。
"你瞧，"她笑了，眼泪还没干，"嗓子还在。"
"嗓子在，人就还是唱曲人。"铃说。
鸟忽然用翅膀捂住自己的喙，闷声闷气地喊："我也封口！我名里没有那歌！"
"你是怕它学你，还是怕你自己学会？"弦问。
"都怕！"鸟答得理直气壮。
魏一铜掏出账本，笔尖蘸了蘸："禾吟封口，一桩；鸟封口，一桩。封口费、保密费……"
"记它账上。"小满一指地下。
魏一铜脸色发苦："那它不认账怎么办？"
"你去讨啊。"小满说。
魏一铜"啪"地把账本合上，不吱声了。
地底，那声音忽然停了学舌。
它不唱了。它开始数。
"白……"
老人一僵。
"白……"它又数，一个音比一个音重，像在凿一块看不见的石头。
"它想硬数。"师公脸色一变，"数到实，第二笔就归它了。"
"白……"第三声，老人的脸已经没了血色。
荒地那边，伊莉丝的金线绷得笔直，六团光齐齐顶上去，可那声音穿金线而过，线拦不住声。
"拦声，得用灯。"弦忽然说。
他举起灯，红光一抖，照向荒地。那光一照，地底的数数声便是一滞，像被光烫了一下。
"红光照着，它数不齐。就一瞬。"弦说。
"一瞬，够按了。"老人接口。
他拄着拐，往前迈了一步。这一步，用尽了全身的力气。
"我按最后一回。"老人说。
"爹！"门喊。
"按完这一回，"老人回头看他，笑了一下，"下回，就只剩命了。"
他把拐杖高高举起，狠狠插进地里。
"啪！"
像天塌了半角。地底那声"白"碎成粉末，再也拼不起来。
老人的身子晃了晃，被禾芝和禾秀一左一右扶住。
"没了。"他喘着说，"我再也按不动了。再按，就拿命按。"
满场寂静。只有风，和雪。
铃望向荒地。伊莉丝的金线还亮着，摇摇晃晃，像一盏快烧干的灯。她那边，也快撑不住了。
然后，地底，那声音又响起来。这回，它不数了。
它慢悠悠地说：
"你还能按几回？"
没人答。
它自己答：
"零。"
它笑了。笑得像一口井，在回音。
"那，我慢慢数。"
"一……"
