"一"字落地，像一颗石子，砸在所有人心里。
南田边上，那根黑刺没有动。可铃的左眼看见，荒地方向，有一个名字正一点一点往下沉，像陷进泥里的灯。
"它不勾刺了。"铃说，"它改成数了。数一声，一个名。"
"数到谁？"小满问。
门翻开账本，"白冬"那一页正往下坠，像被水打湿了：
"白冬。冰点，藏在庙檐的冰挂里。"
"又是庙！"魏一铜拍大腿，"这冰挂三百年没化，硬得跟石头似的！"
"硬，才藏得住。"白木已经往庙里跑，"我来取。"
一行人折回庙。檐下一排冰挂垂着，亮晶晶。白木踮起脚，在最细的那根上"啪"地一折。冰挂断了，滚出两点光——正是"冬"字下头那两点冰。
白砚雪地写形，铃把冰点按进去，一盖成字。
"白冬。"第十个名，落回雪里。
一个裹旧棉袄的老汉从雪里坐起来，头一句是："冰……化了吗？"
没人顾得上回他。荒地那边，老人"嗬"了一声，整个人矮了半截。
"怎么了？"门冲过去。
"数一声，勾我一线。"老人扶着拐杖，手抖得厉害，"名写回来了，线也断了，可那一下，实打实拽在我身上。"
他喘匀了气，把道理讲清：
"它数一个，勾一个。勾着的名要是还没写回来，名就沉下去，我的线也折了。要是已经写回来了——它勾个空，我反倒能缓一口气。"
"那就是说，得赶在它数到之前，先把名写回来。"师公说。
"它数一声，我们得写两个。"门说。
"我这把骨头，还剩三十九根线。"老人说，"它数一声，少一根。写回一个，也是少一根。可一个折得干净，一个拽得生疼。"
"少到哪儿是头？"小满小声问。
老人没答，只笑了一下。
荒地那边，伊莉丝的金线忽然灭了。
像一盏灯，烧到了头。
"伊莉丝！"铃拔腿就跑。
伊莉丝倒在雪里，脸白得透明。六团光缩成六个小火星，在她胸口一明一灭，有气无力。
"……对不住。"她撑着笑，"金线画不动了。命火也快熄了。"
"别画了。"铃把她扶起来，解下自己的外袍裹住她，"接下来，我写。"
"可老头他……"伊莉丝看向老人。
老人还站着，脊背塌了。没了命火暖着，他在风里轻得像一张纸。
"我还能听。"老人说，"听一声，扛一声。扛不住的那声，我再来找你们。"
铃把伊莉丝安置在避风处，转身往荒地走。走到一半，抽出剑，看了看剑柄上的铜铃。
铜铃里，封着静流的名。
"若真数到头……"老人忽然开口，轻得只有铃听得见，"丫头，你就把剑，插进我按的那个点上。剑铃里的名，能替我守一阵。"
铃握剑的手紧了紧："守多久？"
"守到你把名写完。"老人说。
地底，那个声音忽然插进来：
"剑……铃……"
它似乎笑了笑。
"好听。"
然后，它数：
"二……三……"
老人猛地弯下腰，像被连打了两拳。
