"二""三"两声，老人没倒，可嘴角已经见了血。
"两个名，下去了半截。"铃的左眼看得分明，"它数得急，可线没断。"
"能救。"门翻账本，两页纸正往下坠，"禾穗。白锣。"
"禾穗的心，藏在南田土里。白锣的金旁，藏在戏台那面锣里。"魏一铜举着存货单念，念到一半自己先愣了，"咦，我这张纸，字倒写清楚了一回！"
"少啰嗦！"小满一把抢过单子，"南田近，先禾穗，后戏台！"
众人分头跑。白砚追着铃，边跑边在雪上写形；禾苗、禾雪搀着禾吟在后面追；白木扛着从庙里顺出来的木刺，当登山棍使。鸟在低空扑棱，摔进雪里又爬起来：
"等等我！我这是……低空飞行！"
"你那是爬。"弦头也不回。
南田土里，禾苗蹲下去就挖。她手熟，三下两下，从冻土里捧出一点暖黄的光，小小一颗，像会跳的心。
"穗姐的心！"禾苗喊。
铃接过来，按进白砚写好的"禾穗"里。
"禾穗。"一盖成字。
土垄边，一个姑娘从雪里坐起来，第一句话是："麦子……熟了吗？"
"熟了。"禾苗哭着笑，"等雪停，一起收。"
没人歇，转头就往戏台跑。半道上，伊莉丝裹着铃的外袍坐在避风处，轻轻喊了一声："铃……第几个了？"
"十二。"铃脚下不停。
"等我睡一觉，起来跟你一块儿数。"
"睡。"铃说，声音很轻，"我数慢点。"
戏台塌了半边，那面锣还挂在架上，锈迹斑斑。白锣的金旁就在里头——铃一引，一道金光从锣心里浮出来。锣"嗡"地响了一声，吓了众人一跳。
师公站在台下，仰头看着那面锣，忽然说："我的铃，当年就挂在这儿。戏台孪生铃，一只跟了我，一只……"
他没说完。那面锣又"嗡"了一声，像在应他。
"白锣。"铃写下名字。
第十二个名落回雪里。一个矮壮的汉子从台子底下钻出来，头一句是："开场了？"
"开场了。"师公说，"这出戏，唱到四十九个名，才散场。"
白锣咧嘴一笑，站到了人群后头，像赶上了自己的戏班。
老人那边，长长地舒出一口气。两笔光飞回铃掌心。
"它数'四'的时候，咱们抢前头！"小满突然喊，"我听见了！"
"听见什么？"铃问。
"就刚才，'三'还没落，我就听见'嗡'的一声——从名那边响的。"小满捂着耳朵比划，"它数谁，谁先响。我能听前头！"
"好丫头。"师公一拍巴掌，"那你就是哨。它一响，你报谁，我们抢谁。"
"四"来了。
小满侧耳一听，大叫："白坡！土字，藏在村西窑口的土坯里！"
众人扑过去。取土，写形，落名。白坡，第十三个名，赶在"四"字落地前，回了雪地。
"四"扑了个空。
老人纹丝没动，笑容更大了些："它勾了个空。舒服。"
"五！"小满又喊，"白桥！木字，藏在村口桥板下！"
白木眼睛一亮："桥板是我钉的！"他跑得比谁都快。
"五"也扑了空。
"三十五根了。"老人说，声音里有了笑模样。
地底，那声音停了很久。
再响起来时，是一声尖啸。
又高又细，像一根针，直直刺进小满的耳朵里。
小满"啊"地一声，捂住耳朵，蹲了下去。血从指缝里渗出来。
"小满！"众人围过去。
"我……听不见了。"小满抬起头，脸色惨白，"嗡嗡的，全是嗡嗡的。"
铃拔剑四顾，左眼烧得发烫。那声尖啸，不是冲小满的耳朵——是冲她的耳朵去的。
"它知道你是哨了。"弦低声道，"它要废你的耳。"
地底，那声音慢悠悠地响起来：
"听不见了？"
它笑了。
"那就好。下一个，数你。"
众人心里"咯噔"一下。
"数她？"魏一铜结结巴巴，"她、她不是村里的人啊！"
"它按名算，不按村算。"门说，账本抱得死紧，"会说话的，它都数。"
"小满……"地底喊。
小满浑身一僵。那声音穿过她嗡嗡作响的耳朵，还是清清楚楚地钻了进来。
"小满……"它又喊，学的是她自己轻快的调子，"来呀，我给你听好听的。"
"别应！"禾芝扑过去，把她的嘴捂住，"千万别应！"
小满被捂着嘴，眼睛睁得老大。血顺着她的耳垂，一滴一滴，落进雪里。
"小满……"
那声音越来越近，像贴着每个人的脚底板在爬。
