七个字的轮廓浮在雪上，像七把半出鞘的刀。
"它一起写，我们一个个盖，盖到天黑也盖不完。"师公的灯照着那七个轮廓，声音发沉，"得改。"
"改账。"门忽然说。
众人看他。门翻开账本，指尖停在空白页上：
"它照我的旧账写。我把这七个名的藏处，全挪走。旧账让它勾，勾的是空；新账留给我们，写回的是人。"
禾芝一把抓住账本底："儿！你的账已经坠了，再改七笔——"
"五笔。"门说，"改五笔。我先改最险的五个。"
"哪五个？"铃问。
"白锄、白纺、白霜、白梳、白磨。"门报得极快，"锄字金旁藏南田边铁匠铺，助旁藏锄头柄——"
"锄头柄在谁家？"白木问。
"你家房梁上。"门说，"挂了三百年。"
白木拔腿就跑。
门连报五个名字，每个拆成两三处，处处指人、指物、指方位。白砚在雪上连出五个形，排成一排，像五条船。鸟飞上飞下报数报位。已写回的村民们分头去取笔画，雪地里全是脚印。
"它写到哪一笔了？"师公问。
小满闭着眼，两只手捂耳，又放开，又捂上。她忽然睁眼："我分不清七个。可我听出一个字响岔了——最右边那个，它的横折折错了。它拆字，把白霜的'霜'拆碎了！"
"它抄我的账，抄错了。"门说，"白霜的雨头，跟小满的雪字同形。它见过钟里的雪，抄混了。"
"错一个，它就慢一分。"弦提灯往最右边一照，白光如指，"它慢，我们快。"
地底似乎也察觉了。七个字里，有六个开始加速，剩下那个错字在原地打转，像走岔了路。
"取回来了！"白桥扛着锄头柄跑回来。白纺、白霜、白梳、白磨的笔画也陆续归位。白砚的五个形已经出好，五个名字并排躺在雪里，像等着被点亮的五盏灯。
"我一起盖。"铃说。
"你的眼睛。"伊莉丝站在她身后，把声音压得很低，"五个一起，你眼睛会废。"
"所以你来。"铃回头看她，"你画线，我落笔。五个名，五条线，你牵回来，我盖下去。"
伊莉丝看了她两秒。然后她笑了，翠眼里烧着刚回温的火：
"说好了，一人一半。"
她抬手。五条金线从指尖分出，细得像五根绷到极致的弦，分别探向五个字形，把散在雪地里的笔画一串串牵回来。六团光齐声报数："一号线到了！""二号线稳！""三号线你慢点，笔要掉了！"
铃握剑。剑尖点在第一个字上。
"盖。"
白锄亮起。接着是白纺、白霜、白梳、白磨。五个名字，像五盏灯，一盏接一盏亮过去。五个村民从雪里坐起来，各自去找各自的家伙。
村长的灰发，停在了肩头下三寸。
"好。"他说。
铃的剑还举着。她忽然晃了一下，左眼里那片光，像被人吹灭的灯，猛地黑了下去。
世界少了一半。
她听见伊莉丝在喊她，声音像从水底浮上来。一只冰凉的手捂住她的左眼，另一只扶住她的后颈。
"木头。木头！"
"……我听见了。"铃说。她闭着眼，右眼慢慢睁开一条缝，看见伊莉丝的脸近在咫尺，眉头拧得要打结。
"看见我了？"伊莉丝问。
"看见了。"铃笑了一下，"别的都黑了，就你亮着。"
伊莉丝的耳尖"腾"地红了。六团光齐齐起哄："哟——""她亮着——""木头会说情话了！"伊莉丝一巴掌拍过去，六团光笑成一团。
"别闹了。"师公说。他的灯照着雪地，声音突然变得很轻，"你们听。"
众人安静下来。
雪底下，地底的七个字，一个个塌了。塌得悄无声息，像七堆雪自己垮了。
然后，一个声音升起来。极轻，极慢，像一个字一个字从牙缝里挤出来：
"白。"
就一个字。
村长的身子，猛地一僵。他按着雪的手，剧烈地抖起来，指节下渗出血来。
"它怎么知道……"禾芝脸色煞白。
"它拆了五十份。"门的声音像裂开，"已写回的、勾沉的，每一个村民名后，都顶着村长名的一份。它把回收的份，拼起来了。"
地底又念：
"白。"
村长灰发疯长，从肩头一路白下去，白到腰际。村字七笔在雪下剧烈挣扎，像要破土而出。
它数出了村长名的第一个字。
