"白——"
地底念出这个字，村长按着雪的手抖得厉害，指节下渗出的血，一滴一滴，把灰雪染成黑的。
"它数出第一个字了。"禾芝嘴唇发白，忽然要喊什么，被小满跳起来捂住了嘴。
"不能说！"小满急得跺脚，"婶子，名不能从嘴里出去！"
禾芝泪流满面，只能点头。她三百年没喊过丈夫的名字，此刻想喊，也不敢喊。
"它数第二个字的时候，不能让它数实。"师公说，"它数'白'，实。可它数第二字——小满！"
小满闭眼听，眉头拧成一团："第二字……它摸过两笔，不实！它起音的时候会响岔！"她猛地睁眼，"可它在改！它一个字一个字地描，描实了再数！"
"它学聪明了。"弦说。
"门。"铃忽然开口。她左眼蒙着，只有右眼在雪光里亮着，"改账。把剩下十二个村民名后的份，挪走。它拼不齐份，第二字就永远描不实。"
门没有说话。他翻开账本，翻到那些未写回的名页。每一个名字后面，都坠着一小块空白——那是村长名的一份。
"十二笔。"门说，"我改。"
禾芝扑过来："儿！你的账——"
"娘。"门看着她，"账折了，你帮我攒。"
他并指，落在账页上，一笔一笔地改。第一笔，第二笔……每改一笔，账本就往下坠一分，门的身子也跟着矮一分。改到第七笔，门跪进了雪里，脸色白得像纸，可他没停。
地底描到一半，忽然僵住了。它数到的那份，不见了。
"岔了！"小满尖叫，"它响岔了！第二字，它数不实！"
雪底下的声音乱了，像咬着牙，把那个字重新描。描一笔，散一笔。村长灰白的头发停在腰际，不再疯长。
"它数不实了。"村长睁开眼，声音轻得像雪，"急了的数，数不实。"
铃趁机转身。伊莉丝已经站在她左边，把她的手腕牵起来，五条极细的金线垂在雪地上。
"我当你的左眼。"伊莉丝说，"我看形，你落笔。"
"白瓜。"门改完十二笔，气息奄奄，仍报出账来，"瓜旁藏南田瓜架下，籽旁藏在白磨的磨眼里。"
白磨抱着磨盘直愣："磨眼里还有籽？"
"有你三百年没倒出来的瓜籽。"
白磨低头一掏，真掏出一把陈年瓜籽，众人齐声"噫"。白砚出形，伊莉丝五线牵笔，六团光吵吵嚷嚷地报着线位："一号偏了！""二号稳！""三号你线缠我脚了！"
铃闭着左眼，凭右眼和手腕上的线感，一剑盖下。
"白瓜"两个字亮了。一个圆脸小子从瓜架底下钻出来，开口就问：
"瓜呢？"
"都在你磨眼边上挂着呢！"鸟喊。
写回白瓜。村长的身子轻轻一震，像又有一份名，从地底回来了。
"还剩十一个。"门说。他跪在雪里，几乎站不起来。
雪底下静了很久。
然后，雪面上，有字在写。不是数。是写。
一笔一竖，再一横，折，再点、点、点、点。
"它在写村长的名。"师公的灯晃得厉害，"白字，点字。四个点。"
村长猛地看向雪地。那四个点，正对着他手底下按着的那个点，一呼一吸，像四只眼睛。
他的指尖，开始化了。
像雪。从指尖开始，一小片一小片地，飘起来。
"爹！"门扑过去，跪在他面前。
村长低头看看自己的手，居然笑了。他抬起脸，看向门，看向禾芝，看向众人，最后看向铃。
"铃丫头。我散了之后，让它下去。"他看向门，"你下去。井底下有你守过的底。下去之后，把我账上第一页，撕了。"
"爹！"门的声音裂了。
"撕了。"村长说，声音很轻，却像钉子钉进雪里，"我的名，不能落在它手里。账上第一页，空白了三百年——它本来就该是空的。"
禾芝哭得背过气去。小满抱着她的胳膊，眼泪啪嗒啪嗒地掉。
村长的指尖，又化了一点。
灰雪飘起来，跟满天的灰雪混在一起，分不清哪片是他。
