村长的指尖在化。一小片一小片，像撕下来的纸，飘起来，混进满天的灰雪里。
"燎它！"师公吼。
白灯和伊莉丝同时出手。长明灯真火往雪上一铺，伊莉丝指尖的星火跟着飞出去，两股火合在一处，直扑那个"白点"字。雪写的笔画"嘶"地冒起白气，四个点里的两个，被燎得散了形。
白砚趴在界石边，用断凿补刻"白"字的一笔。界石一响，雪上那个"白"又被拽过去半截。
蛾也飞了出去，把地底写字的"沙沙"声一口一口吃掉。没了声，笔画就没了神。
地底写不下去了。
村长的指尖，停住了。他低头看看自己化掉半截的食指，居然笑了：
"还能按。九根半，够用。"
没人笑得出来。只有鸟小声接了一句："半根也是手指……"被魏一铜拍了一下后脑勺。
"这么拖，拖不了一世。"师公说，"得有人下去，把底守回来。"
众人一静。
门慢慢站起来。他跪得太久，膝盖在雪里留下两个深坑。他看向村长：
"爹，我下去。"
"你爹还没散！"村长哑着嗓子。
"等你散了再下去，就晚了。"门说，"我下去，它就没力气写你的名。井底守住了，你的名就安了。你就不用散。"
禾芝扑过去，死死拽住他的袖子："儿！你上次下去，丢了半截名！你再下去，谁喊我娘！"
"娘。"门回头，声音很轻，"我这次下去，是下去当底。不是下去丢名。"
"不行！"村长撑着身子，声音像裂帛，"我立过规矩。我还没散，你谁也不许下！"
门看着他，忽然说："那你快点散。"
雪地里一片死寂。
村长愣了一瞬，随即笑了，笑得咳起来："……你个混账东西，会顶嘴了。跟谁学的。"
"跟她。"门看向铃。
铃：……
伊莉丝没忍住，"噗"地笑出声，又赶紧绷住。六团光已经笑成一团："跟木头学的！""木头顶嘴大王！"
"都别闹了。"铃说。她蒙着左眼，右眼在雪光里亮得冷清，"门不真下去。他下到井口。井是门的嘴——他站在井口，就是堵住了自己的嘴。它在井底下写字，写一声，门在井口应一声，字就乱。"
"以乱对乱？"师公眼睛一亮，"好法子。它数不实，也写不实。"
门点头："井口三百年没人守了。我去守着。"
村长沉默了。他看着儿子，看了很久，最后说：
"站井口，脚不许离地。"
"好。"
"手不许伸进井里。"
"好。"
"听见什么都别应。"
"好。"
村长又看禾芝。禾芝咬着嘴唇，抖着声说："儿，娘在井边陪你。"
门没有拒绝。
井口很快围起了一圈人。门站在井边，背对着井，脸朝着雪地。地底写字的速度，肉眼可见地慢了下来，那四个点像陷进了泥里。
"快！趁现在！"师公喊，"写名！"
门出账，气若游丝却一字不乱："白葱。艹头藏庙后菜畦东角，匆旁藏葱根下那捧白霜。白蒜。艹头藏菜畦西角，祘旁藏在蒜瓣芯里——"
白木、白瓜、白炉分头去取。白砚在雪上写两个形。伊莉丝牵起铃的手，把她的手腕引向字形：
"左一点。再左一点。好，落。"
铃闭着左眼，凭右眼和腕上的线感，一剑盖下。
"白葱"亮了，"白蒜"亮了。两个圆脸汉子一东一西从菜畦里直起身，互看了一眼，同时开口：
"葱香！"
"蒜香！"
"葱！""蒜！"两人当场就要吵起来，被白木一手一个按住："三百年头一遭见面，先别吵菜。"
写回两个。村长的灰发，又停住了。他那半截指头，也不再飘灰。
"还剩九个。"门说。
他忽然不说话了。
众人顺着他的目光看去——井口边，他按在井沿上的手，指节在发白。
井里，有水声。不是水在响，是有人在井底，用他们听过的、最熟悉的声音，轻轻地唱。
静流的声音。
"铃儿……往下看……"
铃的右眼，慢慢转向井口。
伊莉丝一步挡在她身前，两手捧住她的脸：
"别看。木头，看着我。"
铃看着她。右眼里，只有她的脸。
"我不看。"铃说，"我看你。"
井里那个声音静了一瞬，忽然换成了禾芝的调子，朝着井口边的门，温温和和地喊：
"儿。下来，娘给你做饭。"
禾芝浑身一抖。真禾芝就站在井边，声音都变了："别应！儿，那是假的！"
门背对着井，没有动。他背对着井，就像三百年背对着自己的半截名。
然后他听见了第三个声音。
是村长的。苍老、温和，带着笑：
"儿，下来吧。爹撑不住了。"
门的肩膀，轻轻颤了一下。
