"儿，下来吧。爹撑不住了。"
井底那个声音，苍老、温和，带着笑。跟村长一模一样。
门的肩膀颤了一下。禾芝已经哭出声："别应！儿！别应！"
门没有回头。他背对着井，像三百年背对着自己丢掉的半截名。过了很久，他开口了。
"你学得不像。"
井底静了一瞬。
"我爹的声里，有名。"门说，声音很轻，却一字一字砸进井里，"他的名三百年没说出口，他的声，就带着那份空。你学走了调子，学不走那个空。"
他慢慢转过身，面朝井口。这是三百年后，他第一次正面看着自己的嘴。
"数名的人，最怕没名。"门说，"我丢过半截名。可我的名，回来了。完整了。你勾不走完整的名。"
井底忽然起了水声，像有什么东西在水里翻滚、发怒。那三个假声绞在一起，碎成了风。
"好！"师公拍掌，"它学声，学了个空壳！"
村长靠在雪堆边，半截指头露在雪上。他笑："急了的数，数不实。急了的声，学不真。"
鸟扑棱棱跳起来学门："我完整了！"魏一铜一巴掌捂住它的嘴："你连名都没有，你完整什么！"鸟扑腾："没名也是完整！"
"别贫了。"铃说。她蒙着左眼，右眼在雪光里看出去，一切模模糊糊，像隔着一层水。伊莉丝站在她左边，牵着她的手腕，把雪地上的情形一句一句说给她听：
"白砚出了两个形。白碗的形，笔画像碗底。白盘的形，圆。"
"说重点。"铃说。
"重点是我饿了。"伊莉丝顿了顿，"俺……不，我不饿。"
六团光笑作一团："又来了又来了！""饿得说俺，还说不饿！"
"那打完仗，给你做饭。"铃说。
"你会做饭？"
"不会。学。"
伊莉丝看了她一眼，耳尖有点红，别过脸去："……先记账。"
门在井口边出账，声音已经哑得不成样子："白碗。'碗'字，石旁藏窑口碎瓷堆；宛旁藏村长家供桌的桌角。白盘。'盘'字，舟旁藏村口渡槽的槽底，皿旁藏白碗家碗柜第三层。"
白坡、白木、白瓜分头去取。白砚写形，伊莉丝五线牵笔，铃闭着左眼，一剑盖下。
"白碗"亮了，"白盘"亮了。一个抱着空碗的男人从窑口爬起来，第一句是："我的碗呢？"
"你怀里。"鸟喊。
他低头看看碗，眼泪"啪嗒"掉进碗里："三百年……没吃上热乎饭了。"
没人说话。铃从怀里摸出半个冻硬的饼，塞进他碗里。白碗愣住，抬头看铃，忽然嚎啕大哭。
写回两个。村长的灰发，又停住一寸。
"还剩七个。"门说。
夜更深了。众人轮流守着井口。铃和伊莉丝背靠背坐在雪堆边，白绳垂在两人之间，像一道小小的桥。
"等这场雪停……"铃说。
"就去吃糖。"伊莉丝接得飞快。
"你一见糖就打嗝。"
"打嗝也吃。"伊莉丝说，声音软下来，"跟你一起，嗝成什么样都行。"
铃弯了弯眼睛。她想说点什么，忽然听见身后"沙"的一声。
账本。
门放在雪地边的账本，无风自动，自己翻开了。翻到第一页。
第一页是空白的。三百年的空白。
可此刻，那空白上，慢慢浮出一个字的影子。
"白"。
极淡，像水渍，像雪地里若隐若现的脚印。
门猛地回头。井里，那个声音又升上来了，这次它笑得很轻：
"井口你守。账，我替你翻。"
村长的身体剧烈一颤。他按着雪的手背上，青筋一根根爆起来。那页上的"白"字，又深了一分。
"它要写我的名，写进账里。"村长的声音像漏风的纸，"账上第一页写满，我就……"
他没说完。
所有人都看见了。那页空白上，"白"字旁边，慢慢地，浮起一个点的轮廓。
