账本第一页上，"白"字的水渍越来越深，"点"的轮廓像一滴将坠未坠的墨，悬在旁边。
"弦！照！"师公喊。
弦提灯扑过去，白光铺在账页上。那"白"字影子淡了三分，可像雪水又渗回来。
"账页结霜了。"伊莉丝说。她跪到账本边，掌心一翻，一小簇星火浮出来，"它借霜写字。暖了霜，字就淡。"
她把火按向账页。铃从后面覆上她的手背，两个人一起把火往下压。
"烫不烫？"铃低声问。
"你的手垫着，烫也是先烫你。"伊莉丝没回头。
"那值了。"
六团光起哄："叠手了叠手了！"被伊莉丝一个眼神压下去。
星火暖页，霜化了，"白"字影子又淡了。白砚在界石边再刻"白"字的一横，界石嗡嗡一响，账上的"白"影被拽出去一线。蛾飞进来，绕着那"点"的轮廓转了两圈，一口，把那滴将坠未坠的墨吃了。
"好！"鸟欢呼，"吃干净了！"
话音没落，账页忽然一沉。
像有无数只手从纸底下顶上来。"白"字重新浮出，比刚才更深、更黑。地底的声音从井里、从雪下、从四面八方升起来：
"十一个沉掉的名字，每个都顶着你爹一份。我把十一份全压上，你们暖得掉多少？"
魏一铜的脸绿了："它、它还会加注！"
"撕页。"村长忽然说。
众人全看向他。他靠在雪堆边，半截指头露在雪上，眼睛却亮得怕人：
"铃丫头，剑借我。撕了第一页，我的名就不在账上。它写不进去，数不出来。"
"撕了页，你呢？"门的声音发紧。
"我散我的。"村长说，"三百年了，也该散了。"
"不行！"禾芝扑过去，死死抱住账本，"不能撕！撕了你就……"
"芝儿。"村长喊她。禾芝浑身一颤，眼泪决了堤。
门慢慢走到账本前，跪下来。他看着那一页空白，看着那页上越来越深的"白"字，忽然说：
"我不撕。"
村长："你——"
"我折。"门说。
他的指尖落在第一页的页角上，极轻，极稳，像三百年前数名时那样稳。
"爹，你的名，我替你折着。"他说，"折起来，它就翻不开。等有一天……我再给你展平。"
页角折了下去。
那"白"字影，连同"点"的轮廓，被封进了折痕里。账页不再翻动，不再渗墨。像一扇门，轻轻合上了。
村长的身子猛地一松，像有根绷了三百年的弦，忽然松了半扣。他张了张嘴，没说话，只点了点头。
地底尖啸。账页在门手底下剧烈挣扎，可那折痕像一道堤，任它冲，冲不开。
"娘给你攒回来。"禾芝哭着，又笑，"折的，娘都给你攒回来。"
雪地里静了下来。众人喘着气，相视苦笑。魏一铜小声说："账页折了……这得算多少钱……"鸟："折一页能打折吗？"魏一铜："滚。"
伊莉丝给铃重新系蒙眼的布，打了个结。铃抬手摸摸："像蝴蝶结。"
"就蝴蝶结。"伊莉丝说。
铃笑了一下。可她没笑完。
雪底下，那个声音又响了。
这一次，它不写字，不学声，不翻账。
它数：
"点。"
一个字。
村长的身子猛地一弓，像被人当胸打了一拳。他按在雪里的手，小指，化了。
整根小指，化成一小把灰雪，从他袖口里飘出来，散进风里。
"点。"
第二声。
无名指，化了。
村长把身子佝偻得更低，用剩下的手死死按着那个点。血从齿缝里渗出来。
"它数点。"师公的声音像从牙缝里挤出来，"它在数村长的最后半笔。数一声，化一根手指。"
地底轻轻地笑：
"折了页，就数点。你的半笔，按了三百年。我数十声，看你还剩几根。"
"点。"
第三声。
