"点。"
第三声落下来。村长中指一颤，化灰了。
"它数十声，数一声化一根。"师公的声音像铁片刮冰，"十声之内，写回七个。写回一个，份回来一份，他的手指就回来一根！"
"七对十。"门跪在井口边，账页在手里翻得哗哗响，"我们抢的是声。"
"它数到第几了？"铃问。她蒙着左眼，只有右眼能看，可她身子已经转向雪地。
"第三声刚过。"伊莉丝牵住她的手腕，"第四声，小满在听。"
小满闭着眼，浑身绷得像弓弦。她忽然睁眼："第四声要起！起音偏左，是——是它喉咙里卡了一下！"
蛾飞了出去。地底"点"字刚出喉咙，蛾贴着雪面一抄，把那声吃了半截。村长的小指影子晃了晃，停住。
"白针、白线、白尺、白剪、白藕、白蚕、白帚！"门一口气报出七笔账，每报一个，嘴角就渗出一丝血，"藏处全在村里！取！"
众人像炸开的雪，分七路冲出去。白砚的七字形在雪上一字排开，像七道将满的堤。伊莉丝十指齐动——七条金线飞出去，细得像蚕丝，牵着七路笔画往回走。
"你的手会断。"铃说。
"断了你养我。"伊莉丝没回头，耳尖却红了。
"养。"
六团光在命火里尖叫："她养你她养你！"被伊莉丝一巴掌拍散，又聚回来。
第四声"点"，被白灯的长明灯一照，偏了半寸，村长无名指化到一半，停住。第五声，白针、白线先取回来了。铃闭着左眼，凭伊莉丝线的牵引，一剑盖下两个。
"白针"亮了，"白线"亮了。一个捏针的妇人、一个抱线轴的男人从雪里坐起来。妇人看见男人，上去就是一针："死哪儿去了三百年！"男人抱着线轴嘿嘿笑，把线头递过去："给你接上。"
伊莉丝忽然轻轻"咦"了一声。她指尖的七条线，有一条，被那个男人的线轴自己接了过去。
"他接了我的线。"伊莉丝说。
"他是白线。"铃说，"线是他的名。"
村长那化到一半的无名指，慢慢凝了回来。
"回来一根。"鸟报数，翅膀扇得欢，"还差六根！"
第六声、第七声，地底数得越来越急。白尺、白剪、白藕、白蚕、白帚的笔画从村里各处汇聚而来。白砚的字形一个个被填满。铃一剑一个，连盖四字。
白尺醒来就掏尺子量雪："三百年，这雪积了多深……"白剪醒来就剪雪："剪个窗花。"白藕从泥塘里爬出来，满头是泥，问："我的藕呢？"鸟答："在你身上挂着呢！"白蚕迷迷糊糊吐了一脸丝，把鸟缠成半个茧，鸟挣扎："我不是你养的！"白帚抱着扫帚爬起来，看见白尘，两个扫雪的抱头痛哭。
第七声"点"落地时，白帚的名字亮了。
村长的小指、无名指、中指、食指，一根一根，全部凝回。十根手指，齐齐按在雪里，稳如磐石。
"十声。"村长抬起头，声音哑，却稳，"你数不完了。"
雪底下，那声音停了。停得死死的。
众人不敢喘气。
然后，它开口了。这次它不数"点"，不写名，不学声。它数它自己。
"白。"
整个南边村口的雪地，猛地往下一陷。第一张字网，动了。
"家。"
村中央，雪面隆起，像有巨兽翻身。第二张字网，动了。
"村。"
北大荒方向，一声闷响。第三张字网，七笔空心，同时往上一顶。村字缺的那一点，撞在村长的手心底下，撞得他整个人往上一弹，又被十根手指死死按回去。
黑刺。像林子破土。
一根，两根，十根，百根。从三张字网的笔面上刺出来，齐齐指向村长，指向账本，指向庙。
"它把自己的名，数醒了。"师公的灯"啪"地炸了半截灯罩，"白家村三个字，要站起来了。"
地底笑，笑里带着三百年来的第一丝底气：
"你们把人写回去了。那我，就把我自己，写出来。"
