清晨，队伍在集市的湖底边上，开了个小会。
“十五的集，从日落开到天亮。”师公说，“进门要交名。我们交假的。”
“假的？”伊莉丝睁大眼。
“借名。”门翻开账本，“我写几个名，借你们用一晚上。到门口，把借来的名交出去。真名藏在里头，谁也看不见。”
“那、那借的名被收走了，俺们出来怎么办？”魏一铜问。
“出来的时候，把名取回来。”门说，“借名有账，丢不了。”
“本鸟要个好名！”鸟先抢，“本鸟要叫……天下第一鸟！”
“五个字，太贵。”门头也不抬。
“那‘鸟神’！”
“记：鸟，借名‘鸟神’。”门落笔。
六团光挤成一团，齐声喊：“俺们六个，借一个名，‘六小只’！”
“记。”
“我呢？”伊莉丝凑过去看账本。
“你想借个什么？”门问。
伊莉丝想了想：“‘烧火的人’。”
“四个字。”门说。
“就四个。”伊莉丝笑，“俺本来就是。”
铃看着她，低声说：“你的真名，我守着。”
“嗯。”伊莉丝小声回，“你的也是。俺守着。”
小满借“满”，阿灯借“灯”，师公借“白眉”，弦借“提灯人”，魏一铜借“账房”。
“等等，为啥俺是‘账房’？”魏一铜抗议，“俺想叫‘魏半城’！”
“你叫账房，合身份。”门说，“进了集，你就是管账的。”
“那……成。账房就账房，管账的不缺钱！”
师公最后叮嘱：“进了集，咱们不认识。各走各的，各问各的。鸡叫二遍，浮桥口会合。谁的名灯先灭了，谁就先出来。”
“记住。”铃说，“借来的名，可以丢。真名，谁都不许交。”
日落的时候，他们到了集市的湖边。
湖很大。湖面上，飘着数不清的灯——红的，白的，青的，一盏挨一盏，把整片水都照成了流动的火。灯火之间，浮着一条条窄船，船与船之间搭着板，板连着板，一座集市，就摊在水面上。
湖心，立着一口钟。
半口。灰的。断口朝天，像一口接天的大碗。碗边上，点着一圈红灯，远远看去，像一只半睁的眼。
“就是它。”师公低声说。
入口在湖的西岸。两盏大白灯，一左一右，照着一道浮桥。桥头立着一根竹竿，竹竿上挂满了小灯——每一盏灯里，都塞着一张写着名的纸条。
“这就是押名的地方。”铃说，“把借来的名写上去，挂进去。”
浮桥口，站着一个灰衣人，脸上空空的，没有五官的痕迹，声音像从罐子里发出来的：“交名。”
“一个一个来。”门说。
他第一个走过去，在纸条上写了“白门”。
不，等等——他顿了一下，把“白门”划掉，重新写。
“门。”
他把自己用了一辈子的借名，挂进了灯里。
门交名的时候，灰衣人凑近竹竿上的灯看了一眼。
“单字名。”他说，“你的名，轻得很。”
“轻了好。”门说。
灰衣人的空脸转向他，停了一会儿，像在嗅什么。
“轻名里头，藏着沉东西。”灰衣人说。
门没接话，径直过了桥。
灰衣人看了看，侧身让开：“进去吧。灯黑之前，取回你的名。灯黑了，名就归集里了。”
“灯什么时候黑？”门问。
“天亮。”灰衣人说。
一个接一个。伊莉丝挂进“烧火的人”，铃挂进“白银”，小满挂进“满”，阿灯挂进“灯”，师公挂进“白眉”，弦挂进“提灯人”，魏一铜挂进“账房”，鸟挂进“鸟神”，六团光挤在一张纸条上，挂进“六小只”。
过了浮桥，就是集市。
这里比外面热闹一万倍。
每一座浮台上，都摆着货。可那些货，全是名。
有的名装在琉璃瓶里，半明半暗，像被养着的萤；有的名摊在锦缎上，由摊主一根笔画一根笔画地擦亮；有的名，标着价，按“灯油”结算——三斤一个，五斤一对。还有的摊子不卖名，只卖“看”：花一盏灯油，就能把鼻子凑到一个老名跟前，闻一闻它三百年前的味道。
还有卖“名衣裳”的铺子：把人家的名，往自己身上一披，就能当那个人。摊主招呼：“试名吗？新的老的都有。老名厚实，新名便宜——”小满看得直发冷，拉着阿灯快走。
也有收名的柜台。一个瘦男人正把自己的名递给柜台后的灰衣人。灰衣人掂了掂，说：“成色一般。四斤灯油。”瘦男人点头，接过油罐，脸上笑也不是，哭也不是。
“一手交名，一手交油。”魏一铜喃喃，“这买卖，做得人心里发毛。”
“这里的人，都拿命当柴烧。”师公说。
“闻名的摊子……”小满小声说，“他们拿名，当香薰。”
“在这儿，名是货，也是钱。”门说，“更是脸面。”
最热闹的，是湖心的钟台。
那半口钟下面，围着一圈人。有买名的，有卖名的，有看热闹的。钟边挂着一块木牌，上面写着一行字：“老名入场，钟前过秤。”
钟台四角，各立着一个灰衣人，脸上也是空的，手里提着一杆细秤。秤杆上没刻度，只挂着一粒小小的铜砣。
“那秤，怎么称名？”魏一铜小声问。
“名上了秤，铜砣自己会滑。”一个看客插嘴，“砣滑得越远，名越沉。三百年以上的老名，能把砣压到杆子梢。”
“那今晚……”
“看吧。”看客搓着手，眼里放着光，“称名，比看戏还过瘾。”
“过秤？”伊莉丝问。
“秤名的斤两。”一个摊主搭话，“越老的名，越沉。过秤过到最沉的名，今晚就喂钟。”
“喂钟？！”小满脸都白了，“当众喂？”
“瞧你说的。”摊主笑，“喂钟是福气。钟吃了谁的名，谁家三代，灯油不愁。”
“今晚谁的名最沉？”旁边有人问。
“听说是个三百年的渡口名。”另一人说，“从北边收来的。今晚的秤，八成是它。”
“三百年……”伊莉丝小声重复。
铃捏了捏她的手：“别怕。我们的名，都轻。”
小满往后退了退，被阿灯扶住。
“别看了。”铃说，“找地方歇脚，打听两件事：一件，是那个‘问门’的名；一件，是伊莉丝家的名。”
“别多话。”铃低声说，“分头打听。伊莉丝跟我去钟台东边，看有没有‘问门’的摊。门带着小满，去查阿斯特莱亚家的名。师公和魏一铜，去柜台边上听口风。阿灯，你灯熟，往卖灯的地方去。”
“俺呢？”鸟问。
“你飞高一点，但别碰网。看整个集的布局。”
“遵命！”
众人散进人流里，像几粒名字，落进了名山。
走到没人的浮台边，伊莉丝忽然停下，把手塞进铃的手里。
“俺有点慌。”她小声说。
“慌什么？”
“俺家的名，压在那山下。俺这会儿……也觉得自己被压着。”
铃握紧她的手：“你家的名，我们一定会带出来。今晚找不到，明晚找；明晚找不到，翻山也要找。”
“翻山……”伊莉丝轻轻笑了一下，“把名山翻过来。”
“对。”铃说，“翻过来。”
可他们还没来得及挪步，人群忽然静了。
湖心的钟，动了。
它没有响。它只是极慢、极慢地，转了过来。断口那圈红灯，齐齐朝着浮桥的方向——朝着他们。
满湖的人，没一个敢动。
摊主们的手停在半空，买名的人僵在原地。连水里的灯，都不敢晃了。
“它看的，是浮桥。”一个老看客颤声道，“好多年了，它没这么看过浮桥。”
“浮桥有什么？”有人小声问。
“有名。”老看客说，“有它没见过的名。”
“它……在看我们？”伊莉丝小声说。
弦的灯，在袖子里抖了一下，颜色一跳，又压了回去。
“借来的名，它都照见了。”师公沉声道，“可它看的方向，是浮桥。它在数——数我们挂了几盏灯。”
“那它数得出来吗？”鸟小声问。
“它数的不是灯。”铃说，“是名。它在找，我们中间，谁的名最沉。”
就在这时，伊莉丝看见了一个人。
灰斗篷，空脸，腰上挂着一只瘪口袋——正蹲在钟台边上，跟一个灰衣人低声说话。
“收名的人。”伊莉丝拉了拉铃的袖子。
“他也赶集。”铃眯起眼，“别盯。我们现在是‘烧火的人’和‘白银’，他不认得。”
“他的口袋，是瘪的。”门不知何时凑了过来，“上回一败，他收不到名，正挨饿。”
“挨饿的狗，咬人最狠。”师公低声道，“离他远点。”
满湖的灯火，忽然都朝湖心倾了一下，像风，又像拜。
然后，那半口钟，缓缓地、缓缓地，把断口，对准了他们。
“嗡——”
这一声，不像叹气了。
像一声，招呼。
那一声“嗡”，贴着湖面滚过来，震得每个人的名都轻轻一跳。借来的名跳得轻，真名跳得重。
“压住。”师公低声说，“别让它把真名震出来。”
小满一把捂住心口，阿灯把蓝金灯往怀里一护。铃按住剑，伊莉丝咬紧了牙。
“它在试。”铃说，“试我们谁沉得住。”
然后，钟台上的红灯，一盏一盏地，灭了。
又亮了。
最后，只剩一盏还亮着。
那盏灯，在浮桥口。
在他们挂名的那根竹竿上。
“它在点灯。”小满的声音在抖，“它要点出今晚……最沉的那个名。”
满湖的人都屏住了呼吸，朝那根竹竿看。
那盏灯，慢悠悠地，落在了其中一盏小灯上。
“是谁的名？”伊莉丝小声问。
没有人说话。
那盏小灯里，塞着一张纸条。纸条上，写着四个字。
烧火的人。
