过了守雾山，东南方的地，越来越平，也越来越静。
路两边的草，渐渐换成一片银白色的花。花茎细得像针，花瓣朝下，像倒挂的星星。奶奶说，这是星家的星花草。
“这花开得旺，就说明离塔不远了。”她走得不快，却越来越有神，“星家塔爱干净。塔周三十里，不生杂草，只长这个。”
“这花好香。”小满低头去闻，奶奶笑了：“别闻。这花香进鼻，会勾魂。星花草是给路标用的，不是给人赏的。”
小满赶紧直起身。阿灯说：“那我看路。”他提着蓝金灯走在最前，灯光所过，星花草便往两边让，像知道这灯不同。
越往塔走，天越净，净得没有一丝云。鸟飞上去，又很快飞下来，落在弦肩上，声音发紧：“本鸟在塔尖看见一星灯火。可它不亮，是在那儿抖。”
“它快不成了。”奶奶说。
“你们在船里睡了很久。”师公斟酌着说，“星家塔这盏灯，若没人点，怎地烧了这么多年？”
“塔灯不是火点起来的。”奶奶说，“它下面压着半个名字。那半个名字，白日里睡，夜里醒。醒着的时候，就拿自己当灯油，一点一点地烧。所以这灯能亮三百年。”
“灯灭了呢？”铃问。
“灯灭了，那半个名字就再也醒不过来了。”奶奶说，“星家塔压它，不是让它死，是让它活。塔不压，它早被外头的饿名吞了。塔压着，它才有一处躲雪。”
“所以星家不是在镇它，是在守它。”门说。
“说镇也对，说守也对。”奶奶轻轻一叹，“这半个名字，是白家裂出来的一条命。星家人答应过白家人，要把这条命守到白家有人来认。守灯的人，等了三百年，就是等一个白家的后人，走到塔下来。”
她看向门。门的脚步没停，只低声接了一句：“所以你们在等的人，不是客。”
“是账。”奶奶说，“一笔白家和星家都没还完的账。”
“我家欠白家的。”伊莉丝忽然说。
奶奶看她一眼，没认，也没否认。
“你四岁那年，星舟为什么出海？你以为只是探星吗？”奶奶说，“星家的姑娘，长到看星不眨眼的那天，都要去认一座塔。你还没到认塔的年纪。可在你上船那晚，塔熄了一半。是家里知道，不能再等了。”
“所以星家人在星海绕了三百年的路，是被这半盏灯吊着的？”铃问。
“是。”奶奶说，“星舟向北时被卷进星海，没到岸，停在那里。可舟上七个人，口里都还念着塔。七颗星心，隔着海，也拱着这半盏灯。三百年，没敢让塔全灭。”
“可它还是快灭了。”小满轻声道，“为什么？”
“油尽了。”奶奶说，“名字也有烧干的一天。”
众人沉默。
路到了尽头，天地豁然开朗。
星家塔没有半点预兆地，立在了他们眼前。
极高。极细。黑得发亮，像一支从地底插进天心的簪子。塔周没有城墙，没有别的房屋，只在塔前一里处，有一座荒废了不知多少年的小山门。门是青石的，爬满了枯藤，额上刻着一个字，半个字：
“星”。
另一个字，被雷劈去了一半，只留个“生”。女旁没了，日上头也缺角。小满看在眼里，心口莫名一疼。
“星字是完整的。”奶奶说。
“另一个字呢？”伊莉丝问。
“雷劈的。”奶奶说，“几时劈的，谁也不知道。劈了以后，星家的门，就只剩半边了。”
“门上刻的是什么字？”铃问。
奶奶张了张嘴，又闭住。最终只道：“进去了，自己看。”
穿过山门，走进塔前的星花草丛。那花齐腰深，风过，一片细碎的凉香。可那香，如今闻来，却像谁把几声叹息拌进了风里。
越近塔，伊莉丝掌心的星盘越静。直到塔脚，那针忽然一垂，不指了，像回了家。
“到了。”伊莉丝说。
塔下有一圈石台，石台上七盏灯，围成北斗。七盏都灭着，只中间一方石，石上刻着三个极浅的极浅的字。
这回，铃看全了。
“承星望。”她念出来。
“承星望。”奶奶重复，眼里起了雾，“星家塔的老名字。承星，望归。塔不是家，是望。望出去的星，也望回来的人。”
爷爷拄着杖，走到塔下，仰头看那高塔，嗓音哑了：“三百年……塔还是老模样。就是这灯，怎么比从前更瘦了。”
塔尖一点星火，仿佛也听见了底下的人声，弱弱地闪了两下，又暗了。
“怎么办？”魏一铜急道，“这灯马上要灭了。我们是不是得先续点儿什么？”
“续灯。”奶奶突然说，声音极轻，却极清晰，“现在，只差你的名。”
“我的名？”伊莉丝一惊。
“塔下压的半个名字，三百年只认一个名。”奶奶说，“承。星。望。这是塔的风水，也是塔的账。塔要续命，就得有星家后人，把名重新写进七灯里。你是船主，是这代星家唯一醒到塔前的人。”
“我……写我的名？”
“我们替你护着。”铃说。
“怎么护？”
“七灯如北斗。塔下七盏灯，对应塔中七道星光。你写名时，星灯会拉你进一个‘望’的境去。”奶奶说，“那里面，你会看见三百年所望过的每一晚。你要一个一个应过去。应不应得住，灯才能续。”
“要是应不住呢？”
“灯灭，那半个名字散。塔，也就再也镇不住了。”奶奶说。
伊莉丝望着那七盏灭灯，忽然笑了。她转头看众人：
“俺是船主，也是星家的姑娘。灯是俺家的灯。应就应。”
“怎么应，我们帮不帮得上？”小满问。
“星家的人应星灯，外姓帮不上。”奶奶摇头，“只有——只有一门的人能替。”她看向门。
门点头：“你替我写白门，我替你压着塔里的字。这是白家和星家的老约：点灯时，门守底。有白门在，那半个名字闹不起来。”
“闹起来？”阿灯问。
“半个名字压了三百年，好不容易见到点灯人，哪有不闹的。”奶奶苦笑，“它要出来。它一出来，就会往天上飞，找它失落的那半个。两半个若在塔前相撞，这方圆百里，就都要返名——名字乱走，人失其名。”
“像灰雪村那样。”铃说。
“更甚。”奶奶说。
“那就别让它出来。”门站起身，走到石台旁，右掌按在“承星望”那三个字上，闭了眼，“你点火，我压字。”
“好。”伊莉丝应得干脆。
她走到灯阵中央，面朝七盏灭灯，深吸一口气。
“开始吧。”
话音落地，塔身无声地一颤。塔尖那点将尽的星火，陡然亮起，如一只从三百年长梦里醒来的眼。
七盏石灯，同时“呼”地，亮了一盏。
不是火。是星。淡蓝色的星光，像从地下渗出来，沿着灯身往上攀。
“第一盏。”奶奶的声音在风里极轻，却极重，“承。”
伊莉丝闭上眼。星光漫过她的影子，把她整个人，一点一点，拉进了光里。
而门仍单膝按字，额角渗出薄汗。塔下，那半个名字，似乎真的，开始动了。
“别分心。”师公对众人道，“我们各就各位，守住这盏灯。”
铃没说话。她拔出静流的剑，走到塔门前，面向黑暗里渐渐隆起的那团阴影。
“你护灯，我护你。”铃对光里的伊莉丝低声道。
风起时，星花草折腰如浪。塔尖的星火，像一颗被托上来的心，噗通，噗通，噗通。
一下，比一下轻。
