星光漫过伊莉丝的时候，她以为自己会看见海。
没有海。她看见的，是一间屋子。
屋子很旧，旧得像是用记忆糊起来的。一扇小窗，窗上贴着半张褪色的星纸。有个女人坐在窗前，怀里抱着个孩子，低声哼一支听不清词的歌。那孩子还小，小得脸上一团粉，正睡着。
“这是……第一夜。”奶奶的声音从很远的地方飘来，像从水底递上来的，“你应它。”
伊莉丝不明白什么叫“应”。她只觉得自己站在这屋里，像一片误入的光。
那女人忽然抬头，朝她的方向看过来。那张脸，是伊莉丝在梦尾里才见过的脸。
“娘……”她脱口而出。
女人没听见。她低下头，继续哼歌。可伊莉丝看清了，她哼的不是歌，是一个名。一个极轻的名，反反复复，像要把那两个字，哼进孩子的梦里。
“星簪。”小满的声音贴着她耳朵传进来，“她哼的是——星簪。伊莉丝，这是你满月那年的秋夜，你娘在给你压名。你应她一声，这夜就过去。”
“怎么应？”伊莉丝问。
“你记得什么，就应什么。”小满说，“名不是靠想，是靠心。”
伊莉丝张了张嘴。她四岁离船，七岁后记忆又埋着，如何记得自己满月时的事？可这一刻，她忽然觉得手里多了样东西。低头看，是一小截红绳。
“娘。”她唤，“星簪在。”
那女人竟像听见了。她没抬头，只轻轻一点。然后，整间屋子化了。
第二夜来得极快。
是沙滩。两个少年，一个女孩，在风里放灯。他们一个模子刻出来似的，眉眼都像，正是她三个哥哥幼时。他们放的不是风筝，是一盏盏小星灯，灯肚里点着火，火里写着“小星星”。
“这是你四岁生辰前夜。”小满说，“你三个哥哥给你做了一夜的星灯。你应。”
“应……应什么？”伊莉丝问。
“应他们喊你的那声。”
风把一盏灯吹到她脚边。她弯腰捡起来，灯里那点星火，映着三个少年的影子。她忽然就哭了。
“哥。”伊莉丝说，“我回来了。”
三盏灯，齐齐飞起来，朝天上去了。
第三夜。
是在船上。甲板冷得发白，三哥蹲在暗处，手里握着半块没写完的星牌。远处站着个灰衣人，正对他摊开手掌。三哥的声音又低又抖：“我答应你。船底归我。让我家小星星走。”
伊莉丝认得这场景吗？不认得。可她浑身的血，都往心口涌。
“这是你下船那晚。”小满的声音也不稳了，“你三哥瞒着全家人，拿自己的名，去填船底。他只有一样要求——把小星星送下船。你应。”
伊莉丝扑上去，想去抓三哥的手，可手穿了过去。
“三哥！”她不要命地喊，“别填！俺下船！你别填！”
三哥像听见了，回头望了一眼。隔着三百年的夜水，他冲她笑了笑。
“回岸上去，小星星。”他说，“哥给你留了灯。”
夜，应了。
夜一个接一个地来。有的是星家人在塔下点灯的除夕，有的是爷爷带着满船人念星图的风雨夜，有的是奶奶独坐塔中、把一件件旧物擦到发光的漫长岁月。每一夜，她都应了。应得哭，应得笑，应得嗓子都哑了。
到第十七夜，小满忽然不说话了。
“小满？”伊莉丝唤。
“这夜……”小满的声音发颤，“这夜，我进不去。它不让我看。”
“什么夜？”
“你自己看。”小满说，“伊莉丝，这夜要你一个人的名。别应。除非……你确确实实，想起来了。”
伊莉丝站在光里，忽然被一团黑罩住。
那黑不是夜。那是一张幕，幕上什么都没有。只有一颗星，一颗垂得极低、像要坠下来的星，悬在她头顶。
那星说：“你的名，给不给？”
伊莉丝站在原地。她忽然觉得自己很小，小得只有四岁。那星是塔，是船，是星海，也是她自己。
“给。”她听见自己说。
“给了，就再也回不去了。”星说。
“回得去。”她说，“名给家里，家就在。”
那颗星忽然大亮。黑幕“哗”地裂开，外面是一整片星海。海面上，漂着一盏灯。灯里，坐着一个孩子——她自己，四岁的自己，抱着半块没吃完的糖，正朝海里张望。
“这是……”伊莉丝明白了。
这是她下船那一夜，她忘掉的一夜。家里总说，她下船时高烧不退，烧退了，人就把前七年忘了。原来，不是病。
是她四岁的自己，把名，留在了船上。
那个四岁的孩子从灯里抬起头，朝长大的自己笑了笑，说：
“你回来啦。”
“回来了。”伊莉丝朝她伸出手。
两只手相触的一瞬，所有的夜，都变成了光。
星境里，万千星灯齐明。
塔外，风不平。
铃站在塔门前，耳听得塔“嗡嗡”作响，像一口被压在胸前的钟。石台上的七盏灯，已亮到第三盏。伊莉丝的身子还在光里，脸色却越来越白。
“第……第三灯了。”魏一铜扳着指头数，“这是要……对不对啊？”
“灯数不对。”奶奶盯着灯阵，脸色凝重，“太快了。星星应夜，没有这么快的。”
“那怎么办？”小满急道。
“灯快了，说明塔底那半个名，不肯等。”奶奶说，“它知道点灯人来了。它要抢在灯全亮之前，出来。”
“所以门得压住。”师公沉声。
门单膝按在“承星望”石上，额头的汗早已成串。他忽然开口，声音像从牙缝里挤出来的：
“我在压。”
“压得住吗？”铃问。
“它比在灰雪村井口还急。”门说，“它不骂，不哭，只往天上顶。一下一下地顶。像认准了时候。”
“钟响过。”他说，“它知道地上的雪化了，路了宽了。它急着回家。可这半个名，与井底那半个是仇家。两半一撞，不是团圆，是相残。我压得再狠，它也要进。”
“它怕。”奶奶轻声道，“它被压了三百年。它想回家，想得疯了。疯了，就是急了。它一急，就不知轻重。”
“白门。”奶奶转头看门，“你爹当年若在这儿，会怎么压？”
门一怔，随即露出极淡的笑：“我爹会骂它。然后，记账。”
奶奶点头：“那就骂它。你是白家的门。门对名，从来不是硬压，是讲理。讲不通，再动账。”
门闭了闭眼，重新把手按在石上，胸膛起伏了几下。他再开口时，嗓音竟变了，又低又厚，像一口从地底升上来的老钟：
“白家的名。你听好。”
塔底那团翻涌的暗涌，忽然滞了一滞。
“你裂在南下那夜，算起来，三百四十六年。”门说，声音听着不像他，又明明是他，“你急着回家，我不怪你。可北边那半个，已叫灰雪村的账按平了。它还在地上，等你回去。你在这儿一撞，它没命，你也没命。你叫它如何见你？”
塔身“嘎”地一响。石台上的第四盏灯，应声而亮，像被这番话镇住了半秒。
可只镇了半秒。
因为就在这时，伊莉丝在星境里，向那颗低垂的星，说了最后一个“给”。
塔底，传来一声凄厉的鸣叫。
不是人的声音。是被压了三百年，终于看见门的那个名字，发出的、极尽悲凉的响。
“它要出来了。”小满喊。
“拦住！”师公一声令下。
门猛地把右掌从名字上抬起来——不，他没有抬。他整只手掌，就这么按着，任那名字和星火一起，把他的手背，烫出一道透明的伤。
“你要走，我不拦。”门说，声音已哑，“你等这一晚，我等了三百年的账。今晚，同你算到底。”
“怎么算？”铃的剑已经出鞘，剑锋直指塔下翻涌的黑。
“它要出来，就从我的名上过去。”门说，“我先写你的名，再还你的命。”
塔底的黑，迟疑了。
夜色里，铃看见，那团黑慢慢散开，不像雾，像一个极久极久的、埋在地里的梦，被一只写着字的手，轻轻托住。
而星境里的光，还在涨。
第七盏灯，不知什么时候，已经亮了第六盏。
只差，最后那一压。
