第六盏星灯亮起来的时候，满天星子都像被人推了一下。
中天无云，忽地起了满天的风。星花草折得抬不起头，连铃都觉得脚下的地，在极轻极轻地喘。
“它到顶了。”小满捂着耳朵，眼泪簌簌地落，“我听见——它说，它看见北边的井了。它要回家。”
“灯呢？”魏一铜急得直跺脚，“就差最后一盏！”
“最后那盏，不是油的灯。”奶奶望着塔顶，声音像从极远的地方荡回来，“是心的灯。前六盏，是望；最后一盏，是归。它亮不亮，要看点灯的人，走不走得到。”
“走到哪儿？”阿灯问。
“走到自己面前。”奶奶说。
星境里，伊莉丝正站在四岁的自己面前。
那孩子伸着手，掌心并拢，像捧着个看不见的宝贝。
“给。”那四岁的小星星说，“你的名。”
伊莉丝轻轻摊开手掌。那孩子把手覆上来，凉的，又烫。四岁与现在，于这一握里化成一个年岁。
“俺叫伊莉丝·阿斯特莱亚。”她一字一顿，“是星家这代的船主。名离了船，船就孤了。今日，俺拿回来。星海让路，塔灯认人。这名字，跟了俺这些年，俺没舍得丢过。”
掌心忽然一沉。一个名字，完完整整地落在她手心里，像一颗等了一百年的星，终于落回星盘。
那是她的名——“伊莉丝·阿斯特莱亚”。明亮，稳固，有血有肉。
“回去吧。”那四岁的孩子仰着脸笑，“去把灯点上。”
伊莉丝弯腰，轻轻抱了抱她。小的那个先散成光，接着满境星光如潮，托着她，往上，再往上。
塔外，灯阵陡然一滞。
然后，那第七盏灯，于无声处，缓缓地、缓缓地，亮了。
七灯齐明。
七道星光自灯身升起，如七支向上攀援的藤，缠向塔尖。塔尖那点垂死的星火，猛地一振，轰然烧起三丈高的星焰，直冲云霄，将半个夜空都照亮了。
“灯亮了！”鸟在桅杆——不是，它这会儿蹲在塔下石台上，叫得嗓子发颤，“本鸟的眼睛都要被晃瞎了！”
“成了。”奶奶说，脚下一软，被爷爷扶住。
“星星呢？”爷爷问。
“灯亮，人就醒。”奶奶说，“她回得来了。”
话音未落，塔下那半个名字，忽然整个儿静了下来。
不是停，是静。像被那七道光箍住了，忽然觉得怕，又觉得安心——像离家出走的孩子，被满城的灯海叫住了。
门仍按着“承星望”石。那半个名字在他掌下，不再顶撞，只一明一灭，像在喘，又像在听。
“别动。”门对它说。
“你听这灯声。”门的声音很轻，像在同谁说话，“你听，像不像当年村口点的年灯？”
那半个名字，竟然真的静听。它已经三百多年没听过村灯了。
“我不是来压你的。”门说，“我是来带话的。北边的井空了，雪白了。村还在，钟还在。有口新钟，在往你家走。你还认不认这声。”
塔底，传出一声极短极促的响。不是吼，是哭。
“认。”小满哑着嗓子转述，“它说，认。”
“那便不必撞了。”门说，“两半相撞，是相残。可白家的名，从来不是拼成的，是喊成的。你等一个人，一口一声，把你喊回村口。今晚先回塔里，等那口钟到。钟一到，你们就不必再分两处了。”
“它问，”小满听得很仔细，好半天才说，“它说，白家的门，你还肯替我喊吗？”
“喊。”门说，“一笔账平，一声名回。我白门，替你喊。”
那团黑，如听到赦令，慢慢软了下去，顺着塔根，一点一点缩回塔身。塔身的黑气淡了，那半个名字，重新安静地沉回塔底，像从没闹过。
“压住了。”师公长出一口气。
“不是压。”门站起身，身子晃了晃，魏一铜一把扶住：“门兄！你的手！”
门低头一看，右掌上印着一个字，不是伤字，是光字。那半个名字，在它最后缩回去时，于他掌心留了一笔——一个“望”字。
“它留的。”门说，嗓音发虚，“它信我了。”
奶奶走过来，看了看那字，眼泪哗地下来。
“它认门了。”她说。
“承星望。望的就是这门。”奶奶喃喃道，“白家裂了，名字裂了，家也散了。三百年前，白家人把半个名字交到星家，自己往南寻路，说的最后一句话是：‘星家替我们望一望，若白家的门还在，就叫门来带它回家。’”
“原来这‘望’字，是这个意思。”铃低声说。
门望了望掌心，又望了望塔。塔尖星火高烧，久久不落，像一位望了三百年的老人，终于等到了该等的人。
伊莉丝从星境里出来了。
她醒在灯阵中央，像从一个极深的梦里浮上来，愣愣地看着七盏齐明的星灯，好一会儿才回过神。祖母、祖父、爹娘、叔婶、兄长都围上来，一个个泪眼笑面。
“小星星，你做到了。”奶奶说。
“俺拿回来了。”伊莉丝摊开手，掌心那名，安安静静地亮着，“四岁留船上的名字。俺的名，全了。”
“全了好，全了好。”爷爷老泪纵横。
铃没往前挤。她站在人群外，看伊莉丝被人群围着，安安静静地笑。伊莉丝忽然抬头，目光越过众人，找到她，朝她走过来。
“你也不过来。”伊莉丝说。
“你在忙。”铃笑。
“忙什么忙。你是外人吗？”伊莉丝一把抓住她的手，把掌心那名，和她的手叠在一起，“你是……是俺在塔里一直记着的那个人。”
“多记一个，多亏一点。”铃说。
“俺愿意。”伊莉丝望着她，眼睛亮晶晶的，“铃，俺记起来了。四岁以前的事，都记起来了。”
“都记起什么了？”
“记起有人跟俺说过一句话。”伊莉丝笑，“很小的时候，有个白头发的人，摸着俺的头说：等你长大，会提着一盏灯，从北边来。灯里有一个名字，你要好好待它。”
“然后呢？”
“他说，那个名字，会把你带到该去的地方。”伊莉丝说，“到那时，你记着回来点这盏灯。”
“谁说的？”铃问。
“俺不知道。”伊莉丝摇头，“可是俺刚才在灯里，看见你的剑了。静流师父的剑。”她低声道，“静流师父说——星家塔的火，不是她点的。”
“是谁点的？”
“是白家村最后一盏年灯。”伊莉丝说，“他们把它抱在包袱里，南迁时，一路不敢灭。走到塔下，刚好烧完。灰落进塔座里，才有这塔火。”
铃怔住了。
“静流师父怕火会绝。”伊莉丝低声转述，像在背一碗很旧的水，“所以她把剑留给你。不是让你斩名，是让你把这火，接回北方去。”
塔顶的星焰，忽然分出一缕，缓缓落下来，落在静流剑的剑尖上。
剑尖“嗡”地一颤，点起一粒极小的火星。
那火星不大，却暖得惊人，像有人在天边，为这个传承了三百年的家，笑了一笑。
“静流。”师公仰头看天，轻声道，“你看见了吗。灯，终于亮了。”
也就在这时，东南方深蓝的天际线上，有一样东西，缓缓地、缓缓地升了起来。
是一盏灯。
那不是他们的灯。它孤身从极南的海上飘来，通体银白，像一轮新洗的月亮。它越飞越近，越飞越近，直直掠过众人头顶，悬在塔尖上方，与那七道星光遥相呼应。
“星舟的灯。”伊莉丝认出来，泪水又一次涌上眼眶。
那不是星舟。是一盏灯。是数百年来，一直在星海找她的那盏船灯。它听见塔灯亮了，不远万里，从沉睡的山村口，一直追到这里。
“它来了。”阿灯说，“它等不及了。”
那盏银白的灯轻轻一晃，灯身发出一声极清极轻的“叮”。
不是钟声。
是回家的灯，在应塔。
众人仰头望着，谁也没有说话。夜风暖了，星花草也直起腰来，满坡的凉香都化成了暖香。
星家塔的火，烧得那么高，那么亮。
像要谢，像要哭，像要把三百年的黑，一晚上全烧成白。
