星家塔下，晨光又起。
三哥化作的星，贴着星舟灯，绕了一夜。天亮时，它不再绕，只静静悬在塔尖东侧，像一颗守更的星，朝船来的方向，望着。
吃早饭的时候，小满说，这夜她听见了好多名字，从北边经灰雪村起程，一路朝南。“像一大群鸟儿，又像风里的铃。它们不是逃，是回家。”她说，“最老的几个，走到白河边上，还停下了一脚。”
“是不是顺着我们来的路？从灰雪村，到守雾山。”阿灯问。
“是。门叔账上记得最清晰。”小满点头，“那些名，是白家村最后一批散在路上的。现在北边的灯亮了，火归了位，它们也就都被照出来了。”
门放下筷子，点了头。
“后生，这账还没平到底。”奶奶望着东边，“白家村，只余一样东西没回来。”
“那艘船。”伊莉丝接口。
她掌心摊开。三哥留下的半块星牌，昨夜还没细看。那是块极薄的旧铜片，比拇指大不多，上面刻了一半星图。线的走向断断续续，中间缺了圆圆一块，像被什么东西挖去。
“三哥把它留给我，不是让我收藏。”伊莉丝把星牌举到太阳底下，眯眼看，“这是半张航图。星舟的图，是我爷爷那辈画的，画在星绒上。这张铜的，是另一条船的图。”
“井船。”门说。
“对。”伊莉丝点头，“三哥填名的船底，不是悬在空里的星舟。是那条倒扣在星海里的老船，井船。星舟当年能越过黑海，是借了井船的影子。可井船自己，一直没出星海。现在井船还停在星海北段的‘天井’里，没人敢去领。”
“天井？”小满疑惑。
“星海的天井，不是天上的井。”伊莉丝说，“是星海收尾的地方。所有沉船、散名、断锚，最后都旋到那儿去。那是星海的口。星舟是船，能飞出去；掉进天井的船，走不出。只有把船上失了的名都找齐，船才能从井口回。”
“井船里还有谁？”铃的声音，却从塔外传来。
众人抬头。铃回来了？不是。是鸟从北边飞回，落在塔灯旁，嘴里衔着一封信。
不对，是一角纸。鸟把纸抖到伊莉丝手上：“铃让本鸟先送个信。她说她再有一两日，就和小满他爹娘把事情了清，赶来会合。这是她给大小姐的。”
伊莉丝展开。纸上只两行字，极潦草，是铃的笔迹：
“井船有六人。她也在。”
伊莉丝的手一抖。“她”字圈了又圈，像生怕看信的人认不出。魏一铜凑过来，瞅了一眼，倒吸一口凉气：“‘她’？哪个她？船上还有人？”
“三哥刚才，变成星之前，掌心那块星牌下面，还压着一张名条。”伊莉丝说，声音发颤，“我没看懂。现在懂了。那是船上的乘客名单。六个人，第一个名字，是个女人。”
“谁的女人？”小满小声问。
“白守夜的女人。”门忽然说，声音沉下来，“白家村当年那盏年灯，不是白守夜一个人抱的。是我没见过、账上总缺一横的名字。白守夜的妻子。”
满座皆静。晨风吹得星花草一阵细响。
阿灯起身，把蓝金灯凑近那半块星牌。灯一照，铜牌边缘浮起极淡极淡的一层雾，雾里，六道名影，像六只被困在牌里的飞蛾，一动，又停。
“它们想出来。”阿灯说。
“不是想出来。”门道，“是等有人给它们数出口。”
“又要数路。”小满说。
“这回数星路。”伊莉丝抬头，“三哥把星牌给我，就是让我去天井，把井船领出来。船出不来，船上的人就出不来。白守夜已经回村了，可他妻子还在船里。他那盏灯，为什么一路往南烧来？是因为他知道，灯点到了星家，他妻子才有回家的路。”
“所以，星家塔后头那条水路，下到黑海，能到天井？”师公问。
“能。”伊莉丝说，“塔后星井通星海。星舟也要一同去。星舟熟了那条路，打头，井船在后，从井口仰起来，才出得去。”
“那还差什么？”魏一铜掰着指头算，“路有，船有，火有，钟有。就差……”
“就差一个数路人。”门说，“星家历代点灯，白家造门，阿斯特莱亚行船，神代点眼，还有一家，这世上之人，十有八九记不起。”
“重数家。”奶奶低声，像从极深极深的记忆里，把五个字捞起，“五大世家里，最老最隐的一家。神代剑，阿斯特莱亚舟，白银眼，罗莎琳德魂，还有‘重数’。”
“重数家？”众人皆是头一回听见。
“世上所有的路，都有人数。重数家，就是数第一步的人。”奶奶说，“天井要开，星路要引，缺一双会数路的脚，船一步都挪不得。”
“重数家现在还有人吗？”伊莉丝问。
“有。”奶奶慢慢看向阿灯。
阿灯愣住：“我？”
“你不是阿灯，你姓重数。”奶奶说，目光柔和，又像穿过了他，“不过这一天，总会有个人来把这话告诉你。今日，是时候了。”
阿灯张了张嘴，嗓子里像塞了棉花。小满走过去，悄悄拉住他的手：“不管你是谁，你都是阿灯。”
阿灯看着她，又看奶奶，又看众人，好半天，才小声问：“我……我该怎么做？”
“你记得你从何处来，就晓得往何处数。”奶奶说，“你从灰雪村的庙里来，是灯把你点大的。你的脚，从庙门迈出的第一步起，就在数路。数到现在，没停过。”
“那我数得对吗？”阿灯又问。
“对不对，船知道。”伊莉丝拍拍他的肩，“走，我们先去后头的星井。井船出得来出不来，你数一数星路，再问船。”
星舟灯听了，低低“叮”一声，先行往后山飘去。
众人起身。星家七口，也一同前往。队伍穿过星花草，向塔后幽处行去。风渐渐大起来，把星舟灯吹得忽高忽低，像在催促。
塔后，果然有一口井。
井口极大，却不是石砌。一圈圈光旋成的井沿，黑里泛蓝，深不见底。站在井边，能听见底下极远极远处，有水流的声音，又像有船桨击水，一声，一声，极缓，仿佛已敲了三百年。
“就是这里。”伊莉丝说，“天井。”
阿灯走到井边，低下头，把蓝金色的灯伸进去。灯坠下去半尺，忽然自己浮住，光柱打向井底，像一根通天的索。
“我能数。”阿灯忽然说。
他闭起眼，又睁开，不用手指，不用脚步，只在心里，一个字一个字地数。数到第三十步时，井底有光，应了一声。
“井船在听。”小满轻声道。
“星海的那段路，一共九段。”阿灯说，声音从未有过的稳，“九段里，七段有星，两段没星。没星的两段，要现点灯，点灯要现点名，点名要现点人。人若点错一步，九段俱黑。”
“错不得。”门说。
“错不得。”阿灯应道，“但船认我。我数得出第一段。”
他把蓝金灯缓缓收回，灯已不再是灯，像通了灵，成了一把数路的尺。
“那明日，就下天井。”伊莉丝说。
她望向东边。三哥化作的星，还悬在塔尖，静静地，像在点头。
而井底，极深处，那敲了三百年的桨声，忽然，停了一瞬。
像也在等。
