船动起来的那一刻，阿灯就发现，倒着数路，和顺着走完全不一样。
顺路有星，有花，有白守渡先前悄悄标下的星花作引。倒着走，那些引子全不认了。它们背过身去，像一群不肯看你的老熟人。
“别踩灯影。”阿灯说，“倒路踩的是影，不是星。”
他走在最前，蓝金灯斜斜照下去。灯投在船边的黑海上，海面就浮出一道极淡的影子路。影子路窄，还不住地扭，一扭，就要把人的步子带偏。
小满紧紧跟着他，一步不错。她觉得脚下的影子是活的，像一条没有骨头的黑蛇，总想从她脚底滑走。
“这是第九段。”阿灯数着，“九、八——七。起风了。”
风从船尾来，凉得发苦。船帆“哗”地张满，可那帆是破的，风穿过去，呜呜地响，像整条船在哭。
“帆漏风。”白守渡在船头说，“无妨。漏帆，正好听风。这井里的风，是一段一段的。哪段有风，哪段没风，风会自己说。”
她闭着眼，耳朵微微侧着。众人这才发觉，这位守渡人听风的本事，不在小满之下。
“第八段，风急，有暗流。”她说，“船会往左偏。星家姑娘，掌好舵。”
伊莉丝已站在舵后。那舵远不如星舟的光洁，舵盘上缠着半圈水草，木头湿冷。她握上去，掌心那名忽然一热，像被什么认出了。
“俺在。”她低声说，把舵一推。
船头缓缓右倾，贴着那阵暗流，擦了过去。船底与海面磨出一串极细的火光，星星点点，落进黑海。
“过啦！”小满眼睛一亮。
“还早。”白守渡笑，“才倒出两段。”
船越走，风里的味道越不同。第七段，空气里有股烧纸的苦香，像谁在很远的地方烧纸送灵。那五个影子中，有一个动了。
“名来了。”门说。
他早把账本摊开，笔尖悬着。果然，一团极淡的光从暗处浮起，绕着他飞了半圈，落在账本上方，颤着，却不落。
“谁的名？”小满轻声问。
“女娃。”门看那光，光里隐隐有个极小的人形，七八岁的样子，梳着两个抓髻，“不肯进账，要我先喊她。”
“她说什么？”阿灯问。
他侧耳听，好一会儿才说：“她说，她的名叫‘小满’。”
小满浑身一震：“也叫小满？”
“不是同字。”门说，“是‘小芒’。禾芒的芒。这女娃，是白家村南迁路上生的。生在麦地里。娘说，就叫小芒，和麦芒一个芒。”
“白小芒。”他落笔，写下这三个字。
那光“唰”地亮了，一个扎抓髻的女娃娃，赤着脚，出现在甲板上。她怀里抱着把干麦穗，怯生生地，朝白守渡跑过去。
“渡姨！我可算见着你了！”她扑进白守渡怀里，麦穗撒了一地。
白守渡弯腰抱起她，眼里的泪光一闪，又笑：“傻孩子，这是船上，麦穗不能乱撒。撒了，麦种就落进星海，来年，海里就长麦子了。”
“那多好！”小芒咯咯笑，“海上长麦子，我们就不饿了！”
“这孩子……”白守渡摸她的头，没再说下去。
众人心里都软了一软。伊莉丝握着舵，忽然觉得不那么冷了。
“小芒是六个名里最小的。”白守渡说，“她最没记性，也最不记路。可船一要翻，她第一个抓住桅杆。她是在船上生的，船就是她的地。”
“那她的麦穗……”魏一铜小声问。
“是上船前，从岸上抓的最后一把。”白守渡说，“三百年了，一直没撒手。”
小满走过去，从地上捡起一穗，放进小芒手里。小芒仰脸看她，咧嘴一笑：“姐姐也是小满？”
“我是小满。”小满说，“饱满的满。”
“我是小芒。”小芒一本正经，“芒刺的芒。你饱满，我扎人。”
众人都笑。小满却笑着笑着，别过脸去擦了擦眼。
船过了第七、第六段。第五段，第二个名来了。
这次，不用门喊。那光自己进了账本，可一进去，就“嗤”地灭了半截。
“不对。”门说。
他翻过账页细看，那名字只剩一半，像个破了的茧。
“这人的名，少了半截。”门说，“当年上船时，被水打湿了。”
“谁？”阿灯问。
“货郎。”白守渡说，望着船尾那背对着他们的影子，“他叫货郎，名是外头叫出来的。本名……怕他自己都不记得了。”
“我记得。”那背对众人的人，忽然开口了。
声音很轻，像从桅杆里透出来的。
“我姓白。”他说，“名一担。”
“白一担。”门重复，笔尖一颤，“挑着一担灯，跟着船跑的那个货郎？”
“是我。”那人缓缓转过身。
他比影子略实些，却仍有些透明。左边袖管空着，右边肩头，一道极深的旧痕。脸上不悲不喜，只垂着眼，看着自己空空的袖子。
“我的名，是借的。”他说，“一担，是那担灯的数。那年南逃，我挑了整整一担灯，过白河时，叫水冲走半担。剩下半担，我扛着上了船。到船上，灯全灭了，只剩担子。”
“所以你的名，记的是那半担灯。”门说。
“对。货郎一担，少了半担。”白一担笑了，“不成双，不成对。这名字，从我上船那天起，就只剩半个。”
“今日补全。”门提笔，在账上认认真真写下“白一担”。
那光落下去，白一担的左边袖管，慢慢实了起来。他低头看自己的手，又看看自己的肩，忽然朝众人一揖：“担子，又满了。”
“你的灯呢？”鸟多嘴问了一句。
“灯在海上。”白一担说，朝黑海深处望，“那半担灯，被水冲走了。三百年，它们一直在海。等船出井，我想再去寻一盏。”
“寻回来，给谁？”小满问。
他看向船头的渔灯，又看向北边，低低道：“给渡口。渡口不能没有灯。”
白守渡没说话，只把渔灯举高了些。那盏旧渔灯，似应着他的话，微微亮了一分。
第六段过了，第五段也快走完。第四段，风又变了。
这次的账，来得出奇地齐。
三个名，一起往账上撞，像三头被关久了的雀。门下笔如飞，一个接一个写。写一个，甲板上就多一个影。老汉、老妪、还有个半大少年，排着队从黑海里走上甲板，像刚从一场大梦里走回来。
六个人，齐了。
“全了。”小满说，“一个不少。”
“还差半个。”白守渡摇摇头。
“还差？谁？”众人都是一愣。
“差的那半个，不是我。”白守渡说，“是这船。”
“船也要名？”伊莉丝顿了顿，忽然明白过来了。
井船没有名。它不像星舟，有个响当当的名字。它只是一条逃难的杂船，是白家村的人拼起来的。它载了三百年的名，可它自己，从头到尾，无名。
“船没名，出不了井。”白守渡说，“井口守着的，是星海最老的规矩。无名不渡。这船把我们都送回了岸，可它自己，还欠自己一个名。”
众人看着脚下这条斑驳的旧船。它载过逃难的人，载过断掉的名，在海里倒悬了三百年，却始终没有一个称呼。
“它是渡船。”阿灯说。
“白守渡。”门说，“守渡守渡，渡的是人名。水上的船，也该有名。”
“叫‘渡’。”伊莉丝说，握着那湿冷的舵，声音不大，却极稳，“它渡了白家村三百年，渡了名，渡了人。它就叫‘渡’。白家渡船。俺星家的舵，也给它敬个名。”
她抬起手，在舵盘上，用力一拍：
“渡——开船！”
那船浑身一震，像被这声唤醒了。船头渔灯“腾”地大亮，满船破帆无风自满，整条船向着井口那透光的天，缓缓地，仰了起来。
“成了。”白守渡仰头，泪在眼眶里转，“它有名了。它肯走了。”
“还剩三段。”阿灯说，声音抖着，却满是劲，“最后一段，是上坡。九、八、七、六、五、四——到三、二、一。我们一定能出去。”
“出去以后，先回哪？”小满问。
“回灰雪村。”门说，“白家村的人，先去还愿。看看那盏灯，看看那口钟。”
“然后，去梅娅。”铃说，“那儿的火和灯，也要见见这艘船。”
“最后，回星家塔。”伊莉丝说，“这船，从此就停在塔下的光里。哪儿也不去。守着我们这一大家子。”
白一担忽然道：“那我寻回的灯，就挂它船头。”
小芒拍手：“好！好灯好船！”
满船人笑。铃和伊莉丝并肩站在舵边，看着那越来越近、越来越亮的天光。六团光在船舷上排成一串，给船照着最后的几尺路。
鸟飞到主桅上，朝最高的那口天光喊：“渡——出井喽！”
那声“喽”还没落，整条船，像被一只大手从井底托起，呼啸着，朝那光冲去。
光淹没了所有人。也淹没了那艘三百年的旧船。
等他们再睁眼，漫天星子，都离得极近，近得能听见它们在笑。
船，出来了。
天井在他们身后，缓缓合上，又恢复成一片安安静静的夜。
而远在北方，灰雪村的庙钟，自己响了。
一声，接着一声。满山满谷，都是回声。
像在给一艘不肯沉没的船，报一声：
到家。
