船出了井，像脱了三百年的壳。
那夜的风出奇地软，拂在脸上，温温的，带着极淡的稻花香。北方很远的地方，灰雪村的钟还在响，一声接着一声，余音随夜风荡来，断断续续。
“它倒是比我们先到家。”铃望着北方，轻声道。
“钟比船快。”门说，“声先到，船后回。”
六位归人站在甲板上，扶着船舷，谁也没说话。三百年后重见天色，竟都有些不敢抬头。最后，是小芒先“哇”了一声，踮着脚去够那垂得极低的星星：“这星星咋恁近！比我记的还近！”
“不是星近。”白守渡笑，“是船高。你三百年没上过船，忘啦。”
“那咱们这是……在天上咧？”小芒两手死死抓着船舷，又怕又想看，小身子一会儿往前凑，一会儿往后缩。
“在天上。”伊莉丝把舵交给弦扶着，走到小芒身边，也趴在船舷上，“这船，往后就在天上走。井船出海，再不用沾那块黑海了。”
“那敢情好！”小芒拍手，“海上长麦子，天上……天上有没麦子？”
“有。”那半大少年走上来说，“娘说过，天上星星，就是麦子变的。走夜路的人，饿不着。”
众人说笑间，阿灯还在船尾，把蓝金灯朝南举了举。南边，星家塔的塔灯，遥遥地，一明一应，像在问：平安否？
“它问我们到了没。”小满说。
“应它。”阿灯说，把蓝金灯一压，一挑，灯影连晃两下。
塔灯也晃了两下。
“它说，知道了。”小满哈着气笑。
白一担一个人站在船头，半边身子探出舷外，朝黑茫茫的海上看——那是黑海，不是路。船已在天上，星海退在脚下，像一块被风吹皱的黑缎，缎面下，有东西一点一点地亮。
是他的灯。
那半担灯，三百年前叫白河冲走。灯浮在黑海上，一盏没灭，也没漂远。它们一直跟着船，跟了三百年，像一群认主的萤。
“看。”白一担忽然说。
众人顺他手指看去。黑海上，几十点光正从水底浮上来，绿的，黄的，极淡，像玻璃纸折成的小花，一朵，两朵，越来越多，朝船的方向聚。
“我的灯。”白一担喃喃，左边那只新实了的手，不自觉地伸出去，像要捞，“它们认得这船了。”
“别急。”白守渡按住他，“船还在空中，不能为几盏灯下海。等船回岸，灯自己会靠过来。”
“回哪儿？”白一担问。
“回渡口。”白守渡说，“你不常说，渡口不能没有灯吗？灰雪村的北井，通着白河。白河下头，就是黑海头。我们回灰雪村，船停在北井的水光上，你那半担灯，就能从河里起来。”
“好，好。”白一担连说了两个好字，搓着手，眼里的光，竟比那海上群灯还亮。
船在夜色里掉头，朝北飞。
众人也都歇了。星家塔的人在塔下遥遥相送，爷奶爹娘的身影被塔灯拉得老长。伊莉丝背对船飞的方向，朝他们挥手，挥了很久，直到那点塔光暗成一个句号。
“俺不孝。”她坐回舱里，小声对铃说，“塔刚点灯，俺又出来送船。”
“船比塔急。”铃说，“塔有灯有人，根基稳了。船若不早些送归人回村，白守门他娘就多熬一晚。”
“说的也是。”伊莉丝把星牌又摸出来，借着舱里灯看。那半块铜牌，不知何时自己亮了一角，像在回应什么。
“它认识船。”伊莉丝说，“三哥留这个，应该就是让我护船。等船一落灰雪村，它就能帮我把最后几段星路点出来。”
“几段？”铃问。
“三哥没数完的那些。”伊莉丝把星牌贴在额前，闭眼说，“要开船去接船，路得先通。我带着牌，牌就是那半个星盘。船飞多高，牌就数多高。”
“你莫累着自己。”铃说。
“不累。”伊莉丝睁开眼，见铃还看着自己，又改口，“有一点点累。所以你让我靠一靠。”
“靠。”铃把她揽过来，让她枕在自己肩上。六团光识趣地灭了声，只留最暖的一小团，悬在舱门口，像给这后半夜守门。
天将明时，船进了北方的地界。
底下是大片新垦的田，几条白亮的小河，屋舍齐齐整整。再往前，一座小村在山坞里静静卧着。村后山绿，村前地肥，庙檐上那口钟，在淡青的天色里，泛着温润的青。
船没落下去。它在村外的坡上悬住，像怕惊了什么。
“那是灰雪村？”白守渡扶着船舷，声音发颤。
“是。”小满指着庙，“那就是我们村！庙里的大钟，就是它一路给我们报信的。白守门……他准在村口等着！”
话音未落，村口已经涌出许多人。最前头，白守门拄着拐，走得比谁都快。他弓着背，急急地朝天上望，像要把那艘船，从半空里一眼望穿。
船，缓缓落下。
白守渡第一个下船。她脚步踌躇，像不认得这新泥路，又像认得。她走了三步，倏地停住，直直望向那个拄拐的老人。
白守门也停住了。
母子对望。
隔了三百年。
“娘。”白守门先喊。这一声，他把拐杖都攥得发白，“娘，是我。”
白守渡张开嘴，又闭上。她往前走，越走越快，走到跟前，伸出手，却又不敢碰，只虚虚地悬在他胳膊旁。
“你……”她的声音像从水底浮上来，“你头发都白了。”
“娘，三百年了。”白守门笑，笑着笑着，眼里涌出两行浊泪，“我早不是小孩了。”
“不是小孩……”白守渡重复，眼泪啪地落下，一把抓住他的手，抓得很紧，“那你也是我儿。是我上船时，才这么高，站在渡口哭，说‘娘，你去哪，带上我’的儿啊。”
她说着，声音终于崩了，像断了三百年的弦，哗地泄出来，哭得整个人都在抖。
白守门也哭。这个守了三百年名、写了一路账的人，此刻哭得像个孩子，一声接一声地喊：“娘——娘——你回来了——”
小满、阿灯、魏一铜，全都红了眼。六团光躲进伊莉丝袖口，半天不冒头。鸟落在弦肩上，安安静静，不叫，也不闹。
铃没说话，只把伊莉丝的手握得死紧。伊莉丝也回握她，眼睛红红的，嘴角却弯着。
“这趟船，没白出。”伊莉丝小声说。
“天下再没有比这更值的船了。”铃说。
村口，老老少少都下了泪。白守渡哭够了，才松开儿子，摸了摸他花白的头，又替他理了理领子，像他还是个出门上学的小儿。
“走，回家。”她说，“回咱家的渡口。”
“回家。”白守门应，搀着她，朝村口走去。
庙里的钟，在这时，自己响了一声。
极轻，极清，像对归来的人说了一声——
认得。
