雾越来越浓，香船在前，淡得像要融进海里去。
铃坐在船头，左眼不再看名。可那雾在她眼里，却比从前更活了——一缕一缕，都是极细极轻的烟线，从西边香山的方向流来，缠过海面，又散开。烟线所过，海便静一分。
“这雾是香的。”她说。
“是香主在等我们。”师公低声道，“香到哪儿，山就到了。”
“可这香，怎么闻着，有点发苦。”小满皱着鼻子，小声说。
“因为香要尽了。”师公语气平淡，“将熄的香，苦在末尾。”
正说着，雾忽然薄了。像有人从西山揭开一层帘，满山的花与烟，涌进众人眼里。
香山，极高，极静，不是黛青，也不是翠。整座山覆着一层灰白的颜色，像洒了千年的细灰。山腰往上，均匀地长着一种极细的树。树不高，枝也少，只顶端一簇一簇，像人合拢的手掌。细看时，竟像整坡整坡插着香。
“那不是树。”伊莉丝喃喃，“是香。”
阿灯也想通了似的问：“满山插了这些红香……谁点得起这么多？”
“香山不用人点。”香舸上的妇人择开一绺雾，声音极静，“香是自己长的。山年年生香，人日日来取。取香的，还愿的，许名的，络绎了几百年。可这半年，山不生了。”
“不生香，就无香烧。”师公说，眉头拧起，“无香烧，愿心就散。愿散，名名相随，也跟着断了。”
众人心中俱是一凛。谁也没想到，西边的香山，会以这种极静极平的方式，走到和东、南、北一般无二的末路上。
船近山脚，便不再动。那白衣小童收了竹香，与妇人先后上了岸。众人弃船。这香山脚下，竟有一座极小的码头。码头是白石砌的，阶上生着厚厚的青苔，像许多年没正经用过。阶旁立着块碑——碑上刻满人名，却是一笔焦黑。铃借着天光看，那些名字不是刻给死人，是刻给还愿的活人。只是，近一半的名字已经淡了。
“还愿簿。”妇人先一步说，“香山脚下，人人把名字写进簿，点了香，头磕下去，这名便陪着香烟，一直送到山上的‘愿龛’里。山上守着那龛，龛里供着三炷总香。总香在，全天下还愿的人，名才不散。总香一灭……这碑上的人，就要一天淡几个，一天淡几个。”
“这不是香山。”妇人轻轻说，“是名山。山上的香，是名字的引子。”
香山的主事人，住在山腰的一间竹屋里。沿石阶而上，两旁都是半枯半青的香树。及至山腰，果见一男一女两个童子早迎在门口，垂手不语。那妇人上前，与屋里人通禀了一声，不多时，一个极温极轻的声音传出来：
“进。”
竹屋内，只有一炕一几，几上放着一个极小的铜香炉，炉中三炷总香，不似山下人所用之粗。这三炷香，细得如同三根银线，只比人的一缕鬓发略粗。香烟极淡，扶摇而上，越过屋梁，一股股，全朝香山绝顶飘去。
“总香在这里看着，可香，都烧在山顶那口龛里。”竹屋的幔后，慢慢走出一位老妇人。
她极瘦，一身素白，头也不梳，就松松挽着。双手笼在袖里，人站在那里，像一根插在屋里的香。眼是闭着的。可众人刚被领到几前，她便准确无误地“看”向铃。
“把那位左眼新换的姑娘，领上山。”香主说。
“香主。”师公拱手，刚开口又被香主打断。
“我不消听。”香主仍闭着眼，声气极平，“你们从北边、南边、东边来，三个方位，三种颜色。一个带灰，一个带金，一个带青。这半年，天下灯名，经你们手归了大半。如今脚下的香灰，又松又稀，等你们主西。至于别的，到了龛前再说。”
“香主不能同去？”阿灯小声问。
香主没答，那妇人便低声道：“香主守着三炷根香。根香一动，全山的香路都要乱。只有香主按得住。”
“那山顶……谁陪我们上去？”小满问。
“我。”香主道。她缓缓转身，从墙边取过一张极旧极薄的黄伞。这把伞一撑开，满屋的香都朝她倒了过去，像风，也像渴了极久的人，奔着雨。
“我同你们上山。只是这双脚，上了山，三炷根香就得撇下。所以我只送你们到第三千级。”她顿了顿，对那妇人与两个童子道，“你们守屋。根香若是有哪一炷弯了，立刻叫人。”
“是。”妇人低声应。
香主在前，黄伞微倾，那伞面薄得几乎透光。香烟从四面八方聚来，把她裹在当中，像裹着一个行走的香炉。她闭着眼，一级一级上阶，步态安然，如行平地。众人在后跟着，都不敢多话。
石阶越升越高，空气里的苦香，却越来越甜。这种甜极怪，像有无数旧梦在风里发酵，甜里压着沉，沉里又有一丁点黏腻。伊莉丝忽然说：“这香……像小甘蔗。外头那层是甜的，里头的芯是苦的。要……嚼碎了才觉出来。”
“因为是愿。”香主头也不回，声音从前头轻飘飘地落下来，“愿是甜的。许愿的人，心里都是甜的。可愿里头，压着那个名字。名字在香里烧，烧到最后，是苦的。世人只闻得甜，等觉出苦，愿已经还了。还了，名就轻了。那才是真正的散。”
“既是要散，为什么还守着香？”伊莉丝问。
“散有散的规矩。”香主说，“到了香山的愿，不还，会散得邪。还了，这香照旧升上去，名是一明收一明。守香的人，只图一个有序。”
“有序……”师公低叹。
“你们前头几家，守眼、守魂、守名、守火，都盼着归位。”香主说，“只有我圣格蕾丝家，是一炷一炷往外送。送完一个，再点一个。送到今日，山空了，香也短了。”
“那香山现在，到底缺什么？”铃问。
香主停下，缓缓回头。她仍是闭着眼，可众人都觉得，她的脸是朝着铃的。
“缺一根最长的香。”香主说，“这香山顶上，本有七万七千零一炷香。你们来时，我点过一点，只有七千零一炷了。七万七，是这些年，天下还愿人的定数。七千一，是剩下没还的愿。还愿人年年少，天下人越来越不记得要香。香少，则再打来的烟就薄。烟薄，山顶那口龛里的总火，便一日弱一日。”
她一顿，又继续道：“你们来时，总火还够撑十五日。十五日内，若没有一炷‘香主之香’重新点起，这七千零一炷，就会一夜成灰。成灰之后，香山夷为黑土。天下最后七千还愿人的名，也跟着化成雾，永世为孤。”
“香主之香又是什么？”伊莉丝问。
香主不答，转过身，朝山上，一级，一级，又行起来。那极薄的黄伞在风里，发出极轻极轻的、如罄如钟的震响。
“到了第三千级，再讲。”她说。
山道越走越陡，香越来越烈。行至一处，两旁的香树忽然改了形态，树干弓着，树冠齐平，仿佛几百棵树同时俯身，朝更上方恭拜。
“三千级到了。”香主停下。
那黄伞下，她缓缓转过身，面朝众人，第一次，睁开了眼。
那是一双灰白的眼。没有瞳，没有光，像两片烧到最后的香灰，静静停在眼眶里。
“我的眼睛，一百年前就烧盲了。”香主说，声音极平，“盲之前，看见了七万七千零一炷香。盲之后，又看见了它们一根一根地灭。这双眼里，只剩最后一缕烟。我把它，也给了你们寻香山的路。”
她抬起手，朝山顶一指。
“香主之香，不是一根。是一个人。”她说，“人在香山，便是香。上一任香主老去时，若无人接，香山便火灭。这一百年，我守到气尽力竭。你们来了，就不必再守。”
她从袖中取出一枝极细极长的竹剪，两折一并，递向铃。
“这剪，本是要交与接任香主的人。”香主说，“可我看不见，不知道你们之中，谁是那个人。你们替我上山，去龛前点一问。那口龛若应谁，谁就是香主。”
“点了香，若是无人应呢？”师公问。
“那就烧山。”香主说，声音轻得如同自诵，“七千愿，陪我这瞎眼婆子，一同散入黑烟。也算……”
她笑了，笑得极淡，像一盏将熄的灯：“也算了了。”
第三千级以上，香主不再上。她立在风里，如一张薄薄的素幡。两个童子从山下急急上来，一左一右扶住了她。
那竹剪，被塞进了铃的手里。铃低头看，剪上没字，只剪柄处，用极细的丝线缠着一个极旧的结，结里，坠着一小截焦香。
“去吧。”香主说。
众人拾级而上。铃走在最前。她没回过头。可在转身那一瞬，她听见香主在她身后，低低地、像叮嘱又不是叮嘱地说了一句：
“心火亮的人，香应得快。”
伊莉丝一怔，手心不知为何，重重一跳。
山顶在望。风从头顶灌下来，带着满山半枯的香，朝最深最黑的地方，呼啸而去。
山顶有一口龛。
龛极旧、极大，像一座缩小的神庙。龛门紧闭。门上，没有名字。只有门上插着的香，密密麻麻，如同人山。
七千零一炷。
“七千零一。”铃握紧了手中竹剪，“我们来得刚好。”
她上前一步，在龛前，缓缓举起了那枝无字的竹剪。
而龛前，万千香烟，在这一刻，忽然齐朝她——涌来。
像等待香主的人，终于香至。
