惊蛰一过，地气就从脚底往上翻。
待响楼前的青石缝里，先是钻出几星茸茸的绿。那绿细得像绣娘指尖漏下的线头，不仔细看，只当是青石返潮。可阿灯眼尖，蹲在廊下一看，便嚷起来：“草！草出来了！”孩子们“呼啦”围过去，一人认领一星，像认领自家的小猫小狗。冬穗蹲得最近，鼻尖几乎贴到地上，说：“它还带着雪水味呢。”一闻，果然，那草芽尖上凝着一滴将坠不坠的露，亮晶晶的，像把整场冬雪都缩成了一粒。
草长得极快。惊蛰后不过十来日，原本光秃秃的院子，已铺开一层稀稀疏疏的绿。不浓，不厚，却嫩得教人想光脚去踩。香樟、野艾、车前子，还有些叫不上名的，东一簇西一簇。最奇的是楼前沿阶那一溜，竟开出几朵指头大的小花，蓝紫蓝紫的，像谁把东天的星色揉碎了，撒在草里。小满认得，说这是“星星草”。阿灯说：“星星草，开在楼前，是给三哥看的。”小满轻声“嗯”一句，往阿灯身边又挨近半寸。
伊莉丝也被这满院新绿牵住了。
她近日多了一件小事：每日清晨，去院里看草。不像阿灯那样数，也不像冬穗那样趴着闻。她就是站着，从头到脚收一收，像把这些绿都收进眼里。铃陪她。两人不说话，一前一后，沿着院墙缓缓走一圈。晨光淡薄地铺下来，草上的露珠被踩得“簌簌”轻响，像在脚边碎了一地的星光。铃有时弯腰，摘一片野艾，放在指尖揉一揉，再给伊莉丝闻。那苦中带清的气味，能散尽一宿的浊气。伊莉丝闻了，总是深深吸一口，说：“春天就这个味。”
这一天，铃在孩子们的沙盘边，发现了一件有趣的事。
冬穗又在沙盘里写字。她如今已会写自己的全名，便在“冬穗”旁边，又写了一个“春”字。那“春”字写得也像模像样，可冬穗偏不满意，抹了写，写了抹。铃走过去问：“怎么啦？”冬穗仰起脸：“我写‘春’，可左看右看，它都像个人坐在日头下。我想让它像草。春天的‘春’，不该是死板的。”铃笑了，蹲下身，在沙盘里另写一个“春”字，边写边拆：“春，上头是‘耒’，下头是‘日’。耒是农具，日是天光。春，就是你弯着腰，在日头下翻土、撒种、等草长。所以春不是坐着的，是弯腰做事的。”冬穗眼睛一亮，抢过笔，在沙盘里重新写。这一次，她把“耒”的撇捺写得又开又长，像两个张开的手臂，真像在弯腰。写完得意道：“先生看，像不像在撒种子？”铃点头：“像。明年你写春联，就用这个‘春’字。”
她们说着，谁也没注意，伊莉丝又不见了。铃在楼后寻到她。她正蹲在去年那趟客来时长草的一块地角，用一根枯枝轻轻刨土。刨得极浅，像怕伤着什么。铃走近，看见土里冒出几簇更嫩更细的芽，亮晶晶的，白中透绿，像才从壳里探头的雏鸟嘴。
“香山童子留下的草籽，发出来了。”伊莉丝头也不抬，声音里压不住欢喜，“你闻。”
她把一枝芽凑到铃鼻下。那香极淡，淡得若有若无，可一入鼻，竟像有什么清亮亮的东西，顺着鼻腔一直暖到眉心。是香山草。那回童子临走转了三圈，说留了个香印。香印经了一冬，没死，反而生了根，抽了芽，要开花了。
“这草，叫香山草？”铃问。
“没有名。”伊莉丝说，“香山童子那会儿说，香主讲的，要等有人闻着它走回一次家，再取名。”她抬起头，眼里有光，“咱们楼后，可算走了这一回。”
铃怔住。她想起那夜香主的话，说这花白日闭着，夜里开，开时香飘七里。又想起自己从灰雪村一路走到待响楼，哪一次不是夜里，哪一次不是朝着光去。如今这不知名的香草，竟在楼后生了根，就像她，就像小行，就像所有在暗里走累了的人，寻到楼前，寻到灯下。她蹲下去，极轻地拨了拨那几片嫩芽，低声道：“等它开了，我头一个来闻。”
“我第二个。”伊莉丝说。
“为什么你第二个？”
“头一个得留给它自己。”伊莉丝笑，“它香飘七里，飘出去，就是喊人回家。这楼里，谁还不是被什么香、什么光，一路喊回来的？”她这话软软的，却像在铃心上轻轻一叩。铃“扑哧”笑出来：“这么说，你也是被它喊回来的。”伊莉丝一本正经点头：“是。我一路点灯，一路香。灯给我照路，香提醒我别把你丢了。”她说得极顺，像早有准备。铃红着耳尖，伸手去捏她鼻尖：“就你话多。”伊莉丝笑着躲，两人一个蹲着，一个半跪着，在春草地里闹成一团。草芽被碰倒三两根，又扶着风，慢慢挺直。
这幕被魏一铜撞见。他本是来找伊莉丝对灯油账目，见这光景，悄没声退后三步，掏出账本，在“春”字页下记：
“惊蛰后。草长。童子所留香草，自楼后生。船主曰：此草香者，喊人回家也。先生问其名，尚未。将待有人闻香而归，方可名之。楼后一角，春意先肥。”写完，又看那草一眼，提笔补：“先生与船主共看之，其乐亦如草，自地底出，不可藏。”补完，轻轻合账，悄悄退去。他走了，那地角两个女子半点没察觉，只把几片草叶尖上的露水，小心翼翼地拢进一只小陶盅里，说要留着等香草开花。
夜里，伊莉丝做了一盏极小的纸灯，就着月色，放在香草地角。她没点。她说：“灯先放这儿。等花开了，夜香起，再点。那时灯香相照，路再远的人，也寻得到。”铃在旁听了，说：“那我也得做样东西。”她回屋剪了一小片红纸，提笔写四个字，又嫌字旧，重写一张，方方正正地贴在那小纸灯腹上。写的是：
以待故香。
这四个字，俏皮得很，既像在等一株旧草，又像在等一个旧人。伊莉丝念了三遍，忽然凑近铃耳边，呵着气说：“你这不是给草写的。”铃耳根一麻，强辩：“不是给草，是给谁？”伊莉丝说：“给从前的你。写出来，是替这草，等你回来。”铃不说话了。她看着那盏未点的灯、那块未开的地，心里又软又亮，像被这早春的星子落了一身。
风过处，那香草嫩芽轻轻一颤，像在点头。月光铺地，草影细密。这便是春了。花未开，香已蠢蠢欲动地，在楼前的黑夜里，轻轻涨起来。涨起一院子无名的、等谁认领的温柔。
从此，待响楼后，也有了一处念想。人有时有。香草也有。等它开花的时候，整座楼都会知道。那将是一个，谁都不必赶路，只需顺着香气，慢慢走回灯前的夜晚。
