清早，天是灰的。
不是腊月里那种硬邦邦的活该，也不是雨天将至的青暗。这灰软乎乎的，像谁把晒了半日的旧棉被，湿湿搭在天上，等着人来收。阿灯站在廊下，仰头看了半天，忽然伸出手。几滴极细的雨星子落在她掌心，凉得她一缩脖子。
“要下春雨了。”她说。
小满正给那排青苗浇水，闻言停下瓢：“你都淋着了，还用猜？”阿灯认真道：“不是猜。是我数的。从昨儿黑到今早，檐下风铃共响了一百零七下，且一下比一下闷。风铃闷响，雨不过午。”小满“扑哧”笑出来：“你这重数家的绝学，全用在猜天气上了。”阿灯也笑：“那多好。咱楼有灯有书，再有个能报雨的，不全齐了？”
她这话被弦听去。弦正从灶间端着一盆炭灰出来，接口道：“阿灯会报雨，咱楼还缺个报晴的。鸟，你来。”鸟蹲在梁上啄羽毛，闻言抬头：“报晴？晴了就是晴了，还用报？不晴就是下雨，你问阿灯。”它学小满和阿灯一递一句，词儿学得不像，调子倒有七分。全楼笑作一团。魏一铜早把炭火拨旺，说：“笑归笑，雨前得把春联护一护。那副‘待响如初’才贴出正月，浇坏了可不行。”门点头，提了米浆，又去把联角按了按。小满和阿灯也忙起来，把院里怕淋的几样小物都往檐下收。孩子们倒不管这些，只搬了小凳坐在门口，就等雨来。
雨是近午时落下来的。
先是一阵疏疏的，像谁在天上筛米。后来渐渐密了，一根根雨丝牵着，把天和地缝在一处。待响楼的旧瓦被雨一浇，颜色竟深了，青得发亮。雨水顺瓦槽流下来，在檐角挂成一排晶亮的水帘。孩子们“呀”地叫起来，伸手去接。那水凉沁沁的，打在掌心里痒酥酥，像有无数只极小极小的手，在轻轻拍你。冬穗仰着脸说：“春雨是甜的，你们信不信？”她真的伸出舌头去接，接了两滴，笑眯眯：“甜，真的。”弦在旁打趣：“你那是午后偷糖吃，还没散味。”冬穗不依，追着弦要拧他耳朵。满院子的雨被他们踩出一溜水花。
铃没到檐下去。她站在书楼门口，看雨。雨下得不大不小，刚好把远处山影洗得模糊，又把楼前春草洗得绿油油的。她忽然想起灰雪村的雨。那里的雨，总带着点饿意，打在地上，像要把人的名字也冲走。如今这雨，却只管往地里渗，渗得极稳，极安静，像给每一颗刚钻出土的草芽喂水。她伸手出了屋檐，让雨落在指节上，又缩回来，放嘴里一抿。伊莉丝在身后“噗”地笑：“你又学冬穗。”铃回头，也笑：“我尝尝，这雨和灰雪的雨，是不是一个味道。”伊莉丝走过去，挨着她，问：“是不是？”铃摇头：“不是。这雨没有涩味。它落在这里，就是这里的雨了。”
雨声渐大。书楼里不能出去了，众人索性搬了小桌小凳，聚在堂中听雨。魏一铜把活账摊开，说：“雨声是最好的磨墨声。听着雨记账，墨不易干，字不易急。”说着，提起笔，却半天不落。鸟问他：“怎么，雨把你下傻了？”魏一铜摇头：“我是在等。等那最齐的一声。”他话没说完，屋檐上忽然“哗啦”一阵，像是全楼的瓦一齐叹了口气。那雨声这下齐了。魏一铜才落笔，写：“春分后十日，雨初至。初疏，渐密，终至齐了。楼檐挂水成帘，小童仰面以接，曰甜。全楼聚而听雨，各有所听：阿灯听数，小满听苗，弦听鸟，鸟听虫，门听瓦，师公听远钟之遥鸣，船主听舟楫之旧响，先生听旧雪入地，化而为雨。”写到这里，他自己笑得胡子一翘，又补一句：“我则听墨。”众人凑看，皆笑。弦说：“好端端一场春雨，让你写得跟开席似的。”魏一铜正色：“雨是天的席。你不吃，是你不饿。”鸟在一旁补：“你饿的是墨。”满堂哄笑。
午后，雨转小，成了毛毛细雨。铃索性把南窗全支起来，让雨气透进书楼。那雨气湿润而凉，不伤纸墨，却把满屋的书味、灯油味、艾草味，都调成一股子清润润的香。伊莉丝坐在窗边，把那个小陶盅又拿在手里。那盅里装着一宿的草尖露。她说：“这雨下得好。下透了，香山草该长高一截了。”铃望出去，楼后那地角上，雨丝斜斜地织，把那些嫩芽打得微微伏下去，又一下弹起来，像有无数只小手，在雨里争着探高。几块去年留下的香土顺水流开，浸到更远的墙根，再远处，竟是密密匝匝的一小片新绿。
“等天晴了，我去看看。”铃说。
“我也去。”伊莉丝说，又补一句，“带上灯。雨后地气蒸，草芽会发香。白日里闻不着，得等夜里。”
铃点头，又把窗子支高半寸。雨飘进来几点，凉凉地落在她手背上，像一群极小极轻的星子。她忽然生出个念想，便转身去拿纸笔。伊莉丝没问，只把头靠在她肩侧看她蘸墨。铃就着窗外的雨，慢慢在“灯下书”里写：
“春雨。雨丝入楼，书页微凉。众人聚听。一铜云：雨是天的席。此说甚奇，却极合宜。坐此楼中，雨声填满，人不空虚。草芽伏而复起，如小手争高。雨非寒物，雨是暖地者。暖了地，方有来日花开。”
写罢，她指着最后一行给伊莉丝看：“雨是暖地者。”伊莉丝念了两遍，轻声道：“那点灯的人，就是暖夜者。”铃心里一动，把笔蘸了蘸，又添一八字：
“雨暖地，灯暖夜。人间四月，与君同听。”
这回轮到伊莉丝不说话了。她看着那行字，雨光从她眼里淌过去，像两泊晃动的春水。半晌，她忽然“噗”地笑了，眼里却亮晶晶的：“你如今写这种东西，脸都不红了。”铃也笑：“脸红了，只是被雨气蒙着，你看不真。”两人在窗边笑了一回。雨还在下，落在她们并排的影子上，悄悄把两道影子洗成一道。
天黑下来，雨未停。魏一铜真在檐下点了一盏雨灯。那灯不往天挂，搁在石阶上，照着一小片湿漉漉的青石。雨滴落进去，“嗒”一声，又“嗒”一声，跟灯花一起跳。阿灯蹲在灯旁数，数到三百又从头，小满说不清由她去。铃和伊莉丝也出来了，撑着一把旧油伞。伞面发黄，雨打上去“嘭嘭”地闷响。她们并排往楼后走。
楼后香草地角，果真闻着香了。
那香极淡，淡得要认真找。可雨洗净了风，那香便直直地、一缕一缕地往人鼻里钻。不是花香，也不是草叶香，倒像把旧书、春泥、灯油和一点极遥远的星色，都揉碎了，融进这雨夜里。铃深深吸了一口，闭眼说：“它还没开，香先探路了。”伊莉丝蹲下去，把手里的陶盅打开，把今早攒的草尖露慢慢倒进地里，像给那未开的花喂一口水。她轻声说：“喝吧。喝了这口，合该你开了。”那几株香草在雨里轻轻一晃，像听懂了。雨珠从叶尖滚下来，在地上碎成几瓣，又聚成一小汪。月光从云隙漏下一线，正落在那一汪水上，亮得像一小块碎了的星。
铃忽然想起那个传说。香主说，这种花白日闭着，夜里开，开时香飘七里，像专给走夜路的人照香。等有人闻着它走回一次家，再取名。她看了看东天。雨云没散，看不见三哥。可她知道，若这花开了，这香飘出去，总有星夜里赶路的人，会停下脚，循着这香，朝待响楼来。那时候，她就知道花的名字了。
“你给它取个名，先备着。”伊莉丝忽然说。
“还没开，取什么？”铃说。
“先取着。”伊莉丝仰起脸看她，伞沿滴下的雨水，正好擦过她的鬓角，“等它开了，叫出来，它才不觉得自己是野的。”她笑着，“我给它取个乳名，叫‘小响’。”
“小响。”铃念一遍，低头看那几株草，又抬头看那几盏檐灯，觉得这名字又轻又清，像把“待响楼”的“响”字，摘下来，轻轻别在了这一角草上。“好。小响。”她说着，弯下腰，对那草认真道，“小响，你好生喝雨，好生抽高一截。等到月出来，星也出齐，你就开。你开的时候，我给你点灯。灯一照，你的香才能飘得更远。远路的人，才寻得到家。”
雨声沙沙。香草在风里细碎地抖，像应了一声。铃扶着伊莉丝回楼。走了几步，两人同时回头。那雨地里，几株香草静静立着，叶尖新露如豆，像把它们整夜要说的，都含在这一小滴里，等风来，等花开，等那个月光极好的夜。
