端午前两日，待响楼里已经飘起了粽香。
先是灶间断断续续地冲出几缕腾腾的白汽。弦从外头砍回几大抱艾草，堆在檐下，满院子都是那股子清醒得发苦的味。鸟落在艾草堆上，一本正经地念：“门插艾，香满堂。”弦说他：“你倒会念。”鸟翘翘尾巴：“跟你学的。你昨晚说梦话，翻来覆去就这两句。”弦的脸一下子涨红：“我那是怕忘了。”满院哄笑，连灰鸭都在活水边“嘎”地应和一声。
包粽子是个大阵仗。铃清早便泡了糯米、赤豆，沥了水。伊莉丝去塘边打苇叶，回来时鬓角沾着一片青悠悠的叶尖，像别了个小簪。田小行手最巧，他在北地就常编草粽、柴粽，此刻教孩子们折苇叶。那苇叶青得晃眼，宽宽窄窄，在他手里三折两绕，便成了个尖尖的三角。孩子们学得手忙脚乱，不是漏米就是散了叶。冬穗包出个四角不稳的，倒像只翘脚板凳。她端起来给铃看：“先生，这也能吃吧？”铃笑：“能。粽子不在形，在里有心。”小满接话：“她的心里全是米。”众人又笑。阿灯负责数，说定要包够八十八个。小满问为什么要八十八。阿灯说：“八十八，是个‘米’字拆开再合上。吃米，数八十八，吉利。”小满“噗嗤”一笑：“就你花样多。”阿灯得意：“我们重数家，逢米必数。”
伊莉丝却另有一件心事。她从屋里捧出个小木匣，打开，是前年收好的香草干花，还有几束杂七杂八的药草。她说：“端午不能光有粽香，还要有香囊。这香囊，一头系给大人，一头系给孩子。里头放小响花的干瓣，加一点艾，加一点白芷。戴上它，暑气不侵，夜路不迷。”孩子们听了都围上来。伊莉丝便教他们做香囊。她那双手点灯掌舵极稳，穿针引线也极稳，只片刻便缝出个鼓鼓的小荷包。小响花干瓣在里头沙沙地响，像藏着一小把会发香的旧雪。孩子们抢着学，大针小线地缝，针脚歪歪扭扭，却一律认真。田小行没做过针线，扎了三回手，倒也不恼，笑着：“这比编草粽难。北地没这个。”铃坐过去，拿过他手里那只缝了一半的香囊，什么也不说，只极慢地缝了两针，又递还给他：“这两针，是教针脚。记住了，后面就顺了。”田小行呆呆看着那两针，眼睛却有些发潮。他“嗯”一声，埋下头继续缝。没多时，竟也缝出个像样的来。他在香囊上系了个小穗子，说：“这一个是给先生的。”铃接过来，见上头用炭画了个极小的“灯”字，歪歪的，像赶路的脚印。她没说话，只把香囊系在了腰侧的红绳上。伊莉丝看见了，低头笑，把自己缝的那个也系在铃另一侧。两只香囊一左一右，便像两个谁也夺不走的、香喷喷的小跟班。
端午正日子，天极晴。祭过灶，挂了艾，又点了雄黄酒在孩子们额头画“王”字。那灰鸭也被小满按住，仔仔细细地在脑门上点了一点。鸭“嘎”地叫，像受了天大的冤，抖着身子逃回活水。众人笑得前仰后合。最紧要的是吃粽。八十八个粽子下锅，锅盖一掀，满院子的白汽像谁把云朵拽下来一截。粽香混着艾草香、小响花香，热烘烘地把待响楼裹成了一个香丸子。孩子们分粽，你一个我一个，阿灯数得极清，最后算下来不多不少正八十八。魏一铜在活账上写：“端午。包粽八十八枚。阿灯云八十八乃米字分之合，吉数。伊莉丝制香囊，以小响花为心。田小行初习针线，刺指三，终成。灰鸭点雄黄，怒而走。粽香满楼，艾香满院，人香满心。”写完，抬头见那对灰鸭并排浮在活水上，头一点一点，像也在吃那看不见的粽香。他一笑，又补一笔：“鸭亦饱。”满院又笑。
吃罢粽子，铃领孩子们去活水边洗艾。伊莉丝说，端午洗艾，百病不侵。那活水清凌凌，艾叶放下去，水都染绿了。铃挽起袖子，捧一捧水，往冬穗额上轻轻拍了三下。冬穗缩着脖子笑：“凉！像被小响花亲了一口。”小满笑她：“就你会想。那花亲你，还不獆死你。”阿灯说：“花亲谁都不如亲先生。”铃回头看阿灯：“为什么？”阿灯说：“先生身上早让它香透了。我们都闻得出来。”众人一听，都去铃身边闻，果然，那小响花干瓣香囊被日头一蒸，五步外都能嗅见。伊莉丝在旁看着，只是笑。那笑里又暖又甜，像藏了一勺蜜。
午后，天也热起来。众人收拾了锅盏，都往树荫下躲。灰鸭在活水浅处站成一排，不时把头扎进水里，半晌抬起来，甩一串亮晶晶的水珠子。小响花已开到末，几朵将谢未谢的，在风里怯怯地摇。铃坐在桂树下，把腰间的两只香囊解下来，并排放在膝盖上。一只绣着“灯”，炭画的小字已经像要飞起来；一只绣着她认不出的几道细纹，是伊莉丝星家的老样。她看着，心里忽然涌起一个念头：这人间的香气，是散的，也是聚的。散了，能飘几里，引人回来；聚了，能系成一囊，日夜贴着人的腰。过去她是一味逃着香——灰雪村那香，是人血与白雪熬出来的，闻着便怕。如今她才知道，香也有好的，也有能给人引路的，也有能安家的。
“想什么呢？”伊莉丝过来，挨着她坐下，顺手把一颗剥好的凉粽递来。
铃接过，没吃，先闻。那凉粽有苇叶味，有糯米味。她说：“我在想，端午的香，和小响花的香，有什么不一样。”伊莉丝说：“那你说。”铃咬了一小口凉粽，慢慢嚼，慢慢说：“小响花的香，像夜里喊你回家的人。端午的香，像家里已经点好了灯火、等你进门的人。”她偏头看伊莉丝，“一个在前，一个在后。可说到底，都是要你回去。”
伊莉丝没说话，只把头轻轻靠在她肩上。日影从桂叶间漏下来，碎碎地洒在两人身上，像撒了一把极细的金谷。那两只香囊稳稳地搁在膝头，并排挨着，香得不像话。风过，满院子好香：艾的、粽的、雄黄的、小响花的，还有活水边青草被晒出来的、极淡极淡的太阳气。这香不吵，不逼，只在日头底下慢慢涨，像把整个待响楼腌进了一瓮温柔的端午里去。
孩子们疯了一个晌午，也都乏了，三三两两地枕着草席睡去。灰鸭缩在芦苇深处，偶尔“嘎”一声，像梦里还在和人道好。魏一铜没睡，他坐在水边，用账本的边角挡住了日头，写最后几行：
“端午。楼中多香。先生谓小响花之香如人夜唤归，端午之香如家已燃灯以俟。二者一前一后，皆引人回也。此语甚切，当为香志。粽凉，天热，人倦。鸭亦眠。满院皆午梦，唯香不睡，袅袅自绕。待响楼四时之中，当以此日最香。”
写完，他也撑不住，靠着老桂树假寐。那本活账摊在膝上，被风吹得轻轻翻页，像也等不及要闻一闻这满院的端午香。铃回头望他，又望望檐上那串风铃，忽然笑了。伊莉丝问笑什么。铃说：“你看，满楼的人、六团的光、两双鸭、一只鸟、一人一账，都让这香给哄睡了。偏我们两个醒着。”伊莉丝“嗯”一声，说：“醒着才能把香多留一会儿。等他们醒，香就散了；可散了的，也会在天黑时，跟着灯火一道回来。”铃点头，低头把那颗凉粽吃完。甜丝丝的糯米化在口里，像把这端午，也一口一口，吞进了往后每一个有香气的日子。
