小暑这日，活水边出事了。
说“出事了”，其实是天大的喜事。阿灯去给灰鸭添食，在芦苇丛最深处，发现了一窝淡青色的蛋。她“啊”地叫了一声，又连忙捂住嘴，蹑手蹑脚退出来，一路小跑回楼。推开楼门时，她两根辫子都跑散了，嘴里只会重复：“蛋、蛋！苇子里有蛋！”
“什么蛋？”弦第一个站起来。
“鸭蛋！一窝！灰的，青的，五个！”阿灯比比划划，又压低嗓子，像怕蛋听见。小满“腾”地跳下草席，眼亮得吓人：“灰鸭下蛋了？真的？”阿灯拼命点头。半个楼的人登时都往活水边涌。只有铃和伊莉丝不紧不慢走在后头。伊莉丝说：“我前几日就瞧那母鸭不对劲，老把嘴往活水里探，又衔草往芦苇里拖。原来是要坐窝。”铃笑：“原来你早知道，偏不做声。”伊莉丝眨眨眼：“人家头一回当娘，我哪好去瞧。任它安安静静地卧着才好。”
灰鸭下蛋，在待响楼是大喜。母鸭把蛋看得很紧，谁靠近芦苇就伸直脖子，低低地“嘎嘎”叫。可它认得伊莉丝和铃，见她们来，只把身子往旁边让了让，露出那一窝蛋。五个蛋，淡青中透点灰，像五颗蒙了水汽的卵石。铃蹲下看，数得极清。她问：“什么时候能出？”田小行说：“鸭蛋要孵二十多天。算算日子，该是大暑前后。”众人一算，还有十余日。孩子们都记下了，天天去看，又不敢靠前，只远远地、踮着脚张望。连鸟也老实了，不敢再往水边乱扑腾，怕惊着鸭。
这十来日，待响楼多了一层热烘烘的期待。母鸭几乎天天卧在蛋上，只偶尔下来喝口水、吃两口糠。公鸭守在外头，寸步不离，脖子挺得笔直，活像个站岗的。弦笑他：“这鸭比我还尽责。”鸟说：“废话。你守夜睡觉，人家守蛋不睡。”弦又要追，被小满拦住：“鸭刚下了蛋，别闹。闹了，蛋孵不出。”弦忙收声，连走路都轻了。满院人出入都无端地蹑手蹑脚，像怕踩碎一个梦。
伊莉丝把活水边那块地角也重新收拾了。她把芦苇又添了几束，又用细竹板搭了个小遮阳棚，正罩住坐窝的母鸭。她说：“大暑未至，日头先毒。鸭可以热，蛋不能晒。”她做这些时，公鸭就围着她腿边打转，不时“嘎”一声，像在道谢。伊莉丝摸摸它头：“别急。等你的孩子们出来，有它们一**水。”铃在一旁看，心里柔软得一塌糊涂。从前伊莉丝是星家船主兼掌灯人，做的是关乎生死的大事；如今她蹲在鸭窝旁搭竹棚，竟也一样认真，一样眼里有光。这大约便是日子吧。日子这样小，又这样满。
第二十一日清晨，小鸭子出来了。
是冬穗先发现的。她端着米汤去水边，刚走到附近，就听芦苇深处传来几声极细极嫩的“唧唧”。再一看，那窝蛋已有三只破了壳。三团湿漉漉的小绒球，黄黑相间，站也站不稳，歪歪倒倒地挤在母鸭身边。公鸭在旁边“嘎”地一声叫，那叫里竟有几分炫耀。冬穗放下米汤就往回跑，跑着跑着被自己的脚绊了一跤，爬起来还喊：“出来了！小鸭子出来了！”
全楼炸了锅。大人孩子一窝蜂跑到活水边。母鸭这次不赶人了，反而昂着头，任人看。五只小鸭陆续破壳，最后一只出得慢，壳裂了半截，还黏着身子。伊莉丝急得想伸手帮，田小行拦住她：“别。让它自己挣出来。自己挣出来的鸭子，精神。”伊莉丝便蹲着，死死盯着那最后半截壳。好一会儿，那小鸭猛地一挣，壳落，一个湿软的小身子滚出来，伏在干草上，细细地支起身子。五只，全出了。
“五只，正好。”阿灯数着，笑得眼睛都眯起来，“五，是‘数’字的心。我们重数家，最重五。”小满问：“五怎么是‘数’字的心？”阿灯道：“一只手，五个指头。数数，都是从五开始算的。”众人一想，倒也服她。魏一铜在账上记：“小暑后。灰鸭孵五雏，三先出，二后随。小鸭出壳，不假人手，自挣而出。阿灯云五乃数之心。此楼活水边，自此添五个小响动。”写罢，又在纸角画了五只毛茸茸的小圆圈，自己端详一阵，满意点头。
小鸭子一出生，待响楼的日子就陡然闹了起来。五个小绒球整天在活水边排着队下水，又排着队上岸。母鸭走在前头，公鸭殿后，五只小的夹在当中，整整齐齐。楼里的孩子们天天去数，数了又数，少一只都要念叨半日。弦却吃醋了，说：“鸟，你看那公鸭，比我会当爹。”鸟飞到他肩上，难得安慰：“你是会当爹，就是不会带孩子。”弦气得又要追，又怕踩着鸭娃，只好憋着。田小行在一旁憋笑憋得脸通红。铃也觉着，这楼里多了五只小鸭，倒像多了五个更不省心的孩子。可她爱听那“唧唧”的声。那声音太细了，细得要从人的耳朵眼里，一直钻到心尖尖上去。
伊莉丝尤其喜欢那只最后出壳的小鸭。它最瘦，毛色也最杂，别的小鸭都跟着母鸭下水了，它还在岸上犹豫，拿嘴去啄自己的脚。伊莉丝把它轻轻拢在掌心，那鸭小得不及她半个手掌，温温的，绒绒的。她对铃说：“你瞧，它像不像你。”铃说：“我哪里像。”伊莉丝道：“别的鸭都下水了，就它站在岸上，又想下，又怕水凉。最后怎么着？还得有人捧它一把，它才肯试试。”她说着，把掌心放到水边。那小鸭果真是犹豫半天，才一摆身子，滑进水里，抖了抖，欢实地游起来。伊莉丝抬头看铃，眼里的笑又狡黠又温柔。铃被她看得耳热，只别开脸：“我又不是小鸭子。”伊莉丝不依：“你是。你是最迟破壳、最迟下水、可游得最欢的那只。”铃撑不住，笑了，伸手去拨那活水，撩起几点，泼在伊莉丝手背上。伊莉丝“哎呀”一声，也撩水回敬。两个人在活水边互相泼，泼得衣襟半湿。那五只小鸭在她们指间的光影里钻来钻去，像五只活蹦乱跳的小逗号。
夜里，楼上的人都歇了。铃又来到活水边。她轻手轻脚，怕惊着鸭。可那母鸭没睡，睁着一只亮晶晶的眼，在月光下护着身下五只睡成一堆的小鸭。铃在岸上站住，不再靠近。伊莉丝也来了，从后头握住她的手。两人并排站着看。水面上，月影碎碎的，风过时，那五只小鸭在母鸭翅下拱了拱，又安静下去。
“你看它们。”伊莉丝用气声说，“五只，挤在娘怀里。不冷，不怕。”
铃“嗯”了一声。她想起很多人。想起自己，想起小行，想起灰雪村那口井。她说：“有个娘，有个家，就什么都不怕了。哪怕天底下的灯都灭了，还有这一窝热乎的。”伊莉丝把头靠在她肩上，没说话。过了很久，才极轻极轻地道：“那你也别怕。我在呢。”铃握紧了她的手。风穿过芦苇，沙沙的，像在说这夏夜真长，真静，真好。五只小鸭在水边青草上，做了一个不知名的、暖乎乎的小梦。待响楼的灯火，安安静静地，把一切都笼在怀里。
