大暑那几日，天像发了疯。
日头从早到晚吊在头顶，白花花地晃，把活水边最后一点湿气都蒸起来，满院子像笼在一层看不见的热汤里。灰鸭一家躲在遮阳棚下，母鸭张着翅，五只小鸭钻在里头，只露出五个黄黑相间的小脑袋。那公鸭熬不住，干脆把整只鸭沉进活水，只剩鼻孔和一对豆眼浮在水上，像摆了个活水碗。弦说：“这鸭比我享福。”鸟热得嗓子发哑，蹲在桂树阴里，半天才挤一句：“你，也，下，去。”弦瞪它：“我下去，那今天晚上谁点灯？”鸟有气无力地回：“我。”弦“嗤”一声，没力气追，只把一块湿布搭在额上。满院人说话都慢了，像被这暑气按住了声。
六团光最惨。光怕大热，太阳烈的时候，它们只能缩在楼里最阴的墙根下，六点光挤成一串，恹恹的，连闪都懒得多闪一下。小满看不过去，用浸了凉井水的帕子，挨个儿那几点光身上按一按。按一下，那光就“滋”地亮一下，像极了溺了水又被救起来的小东西。阿灯在一旁，提着半瓢活水，慢慢地朝墙根泼。水一落地，腾起一小片白汽，六团光像得了喘息，齐齐往湿气里拱。田小行从外头抱回几大块山上挖来的青石头，门把它们垒在墙脚。那石头吸了夜里的凉气，白日里放出来，墙根便成了一条凉丝丝的暗河。六团光就守着这道暗河，不再乱跑。魏一铜在账上记：“大暑。六光畏热，匿于阴。小满以凉帕拭之，阿灯泼水，小行垒山石，门曰：石性凉，可镇夏。此乃全楼共解光之苦也。”记罢，又添一句：“人热犹可忍，光热不可当。”众人看了，都笑他偏心。
铃热得受不了，却不喊。她只觉着这热很像当年在灰雪村外，被人追着跑的那股子烧喉咙的渴。只是那时热里带着怕；如今热里带着懒。两种热，一模一样地烫，却让她的心全然两样。她坐在南窗下，给“灯下书”补写着什么，写着写着，笔下先渗出一层薄汗。伊莉丝从后边过来，拿了把大蒲扇，一下一下给她扇。那风不凉，却软。铃闭了眼，说：“再扇。”伊莉丝道：“我又不是你的使唤丫鬟。”话虽如此，手却不停，扇得又匀又稳。铃笑，头一歪，靠上她的腰。伊莉丝说：“你像只猫。”铃“嗯”一声：“猫比人聪明。哪儿凉快，它去哪儿。”伊莉丝停下扇子，拿扇柄轻轻点她的额：“那你说，你凉快的地方是哪儿？”铃睁开眼，望着她，眼里热剌剌的，却极静：“就这儿。”
傍晚时分，闷了一整天的天，到底憋不住了。
西北角堆起老高的黑云，像谁把一整天蒸出的水汽都收到了天上。风忽然来了，凉得人一激灵。伊莉丝忙招呼众人收衣收席，田小行去赶鸭回棚。那五只小鸭还不知事，被风刮得一溜跟头，母鸭嘎嘎地叫着，把孩子们一个不落地撵进棚。天很快暗下来，一种很浓的、带土腥味的黑。魏一铜点起两盏雨灯，挂在檐下。灯焰在风里忽左忽右，像两个吓白了脸又壮起胆子的小人儿。
“来了。”门抬头望天，说了两个字。
雷声就从天边滚过来。不大，却长，轰隆隆，轰隆隆，像什么极大的车马在天上拉过。随即，雨“哗”地下来了。斗大的雨点先砸在青石上，一朵一朵，像在地上开白花。再往下，雨连成片，连成帘，连成一整片白茫茫的水。风把雨吹得斜了，刮进廊下。孩子们尖叫着往楼里跑，脚下踩出一串串水花。那对灰鸭在棚里也不闹了，只把五只小鸭护在身子下，听雨。活水涨起来，哗哗地响，漫过芦苇根，把鸭棚底下的地泡得湿透。田小行赤着脚奔出去，又把几块青石往棚边垫高。鸟躲在屋里，抖着翅膀，说：“这雨，要把暑气连根拔了。”弦抹一把脸上的水：“那敢情好。”
雨下到半夜，才慢慢收。雷声远了，风也软了。天上星子一颗两颗地钻出来，湿漉漉的，像刚从水里捞起来。满院子清清爽爽，那暑气像被这雨一过，连魂都冲散了。活水涨得满当当，潺潺地响，比先前更脆。小满站在廊下，深深吸了一口气，说：“终于活了。”阿灯也学她吸，吸完道：“好凉。像喝了口灰雪村的井水。”小满推她：“这会儿你倒想灰雪了。”阿灯说：“冬暖夏凉，哪能不想。”小满笑，两个姑娘肩挨着肩，看水。那活水映着天光、星光、楼前的灯光，亮得像一条刚洗干净的银河，从楼后蜿蜒出去。
铃和伊莉丝又走到活水边。雨后的世界静得出奇，只有水声，偶尔有蛙鸣，一声两声，像试探。那五只小鸭从棚里探出五个小脑袋，见雨停了，便一个接一个地、摇摇摆摆地下到水里。它们今夜游得格外欢，大概是从没见过这么大的水。像五只小纸船，在月光与水光里打转。母鸭和公鸭在岸上并排立着，安安静静地看它们闹。铃看着，说：“这一场雨，像把整个大暑都化了。”伊莉丝说：“化了才好。化了，才是要入秋了。”她转头，用只有两人能听见的声音道，“等天再凉一点，我想带你去个地方。”铃问：“哪儿？”伊莉丝不答，只望着东边。那里，雨后云开了大半，东天星亮晶晶地悬着，像要落到活水里来。铃便不再问。有些地方，不必先知道。只要是她带着，去哪儿都行。
当夜，铃在“灯下书”里写：
“大暑。热极，雨来。雨如天公倒釜，荡尽一夏浊气。活水大涨，鸭雏戏水，如五叶浮萍。夜凉，星出。始觉暑气去，秋信将至。伊莉丝谓将携我至一处。余不问。命中有许多地方，不可先问，只可随后而至。灯存，人在，路自明。”
她写完，抬头。伊莉丝已经睡着了，手臂还搭在床沿，像在梦里也要挨着她。铃轻轻吹了灯。窗外，雨后的夜风溜进来，凉丝丝的。满院子水声细细，像这大暑的最后一声叹息，长长地、舒坦地，从活水里流了出去。
