大暑的雨一过，天像被洗松了骨，暑气日日退下去。
头几天还不觉，只当是雨水带走了火气。可再往后，风就不同了。风从东边来，不潮不燥，轻轻地，像谁把一块晒透的老布搭在你脸上。早晚尤其明显。活水边那几棵草，夜里都起了薄薄的水汽，第日头上来前，亮晶晶地挂着一层露。阿灯第一个说：“天要转凉。”小满这回不与她顶，只点头：“我闻见了。风里有谷子味。”阿灯奇道：“你连谷子味都闻得出？”小满说：“我生在魂海边。海上的风一变，鱼汛就换。如今这风入秋了，山里谷子要黄了。”弦在旁听着，道：“你们一个会数天，一个会闻谷，咱楼真是什么能人都有。”鸟接得飞快：“就你是个白吃。”弦“嘿”一声，又去拿扫帚。满院的暑气，就这么被他们一追一打，追成了一场凉。
铃自然也觉出变化。她的“灯下书”写得渐慢，字却稳了。这些日子她总写“凉”字，写“露”，写“风从东来”。伊莉丝则开始拾掇东西。
拾掇得极轻，像怕谁瞧见。有时翻出两件薄斗篷，叠得整整齐齐；有时拿一筒竹筒底的细香，用油纸缠了一道又一道；有时，她把七粒星袍从柜底取出来，抖开，在灯下看了又看，又收回去。铃看在眼里，也不问。她知道，伊莉丝在备那个“地方”。那个雨夜里说好了的，天凉了就带她去的地方。
小满和阿灯先憋不住了。这日午后，两人把铃堵在活水边。小满说：“先生，伊莉丝姐姐这几日鬼鬼祟祟的，是不是要出远门？”阿灯说：“我看她像要出远门。她连星袍都翻出来了。”铃正给五只小鸭撒谷，闻言笑着抬头：“她不说，你们来问我。我哪儿知道。”小满不信：“你肯定知道。你们最好了。”阿灯也说：“先生不能偏私。要出门，得带上我们。”铃瞧她俩这模样，倒像当年星舟上那几个跟船的孩子。她便说：“她要是带我看山看水，你们在楼里看着鸭，看不看？”小满撇嘴：“看鸭不难，可先生出门，我要跟着护灯。”阿灯道：“我管油。”两人一唱一和，铃招架不住，只说：“等明日。明日她就告诉我了。我也才知道。”小满阿灯对视一眼，齐声道：“那说话算话！”然后手拉手跑开，活水边的小鸭被她俩惊得扑棱棱散开，又一个个排队下水。
“明日。”铃重复着这两个字，心里倒也没了底。她忽然有点明白伊莉丝为什么迟迟不说。这地方，或许不是靠嘴能说的。也许像东天星，只可望，不可先言。也许像一场雨，落了，才知道冷暖。她只希望，伊莉丝要带她去的地方，别太远。远了她也不怕。只要两人一路，再远也像回楼。
当晚，伊莉丝提着灯，上了桂树下。那棵老桂比人还沉得住气，叶子密密匝匝，把初生的凉风过成一片细碎的呢喃。铃走过去，见她正仰头看星。东天那颗，亮得比前几日又清了几分。夏末的星，往往比盛夏更清明，像用凉水洗过。
“明日，我要带你去星舟旧港。”伊莉丝忽然说。
铃怔住。星舟旧港。这五个字，她熟得不能再熟，又远得不能再远。星家行船的那片水，自三哥化星、星舟归航后，已成了旧地。她从没听伊莉丝认真说过“旧港”二字。如今从她口里出来，像翻开一本搁置许久的旧书，扉页上的字还带着水汽。
“去那儿做什么？”铃问。
“去把最后一点星火，还给水。”伊莉丝说。她转过头，灯把她的脸照得半明半暗，眼里的光却很定，“星舟归航时，船上还留着一小撮火种。是我祖上起船前点的。这些年，它一直没灭。我随身带着，像带着半条命。如今日子安稳了，我想该把它带回去。旧港的水，还在等它。”她顿了顿，声音轻得像要化在风里，“也顺便，带你去看看我家的来路。你看了我的来路，以后灯下书写到星家，便不会只是听我说。”
铃心里一热，又有些发潮。她没想过，伊莉丝要带她去看的，是这样一个地方。不是看山看水，是看她的根。看船从哪里驶出，又划过一个怎样漫长的梦。她张了张嘴，想说什么，却只挤出一句：“那，什么时候走？”
“后天。”伊莉丝说，“明日我把楼里的事交代给门。你若有放不下的，也交代了。咱们去几日。这条路，如今不难走了。只是东边的水，还带着点咸。”
“咸的是海。”铃说。
“是。海。”伊莉丝笑了，那笑里有些孩子气，像忽然提起一个从前不许人问的秘密，“我还没见你对海说过话呢。”铃也笑：“我去过那么些地方，偏没正儿八经看过海。”伊莉丝说：“那就去看。你这一辈子，怕过山里的雪，怕过城里的火，怕过海上的雾。这回，让你怕的东西，总该给你换一副笑脸了。”铃被她说得胸口满涨，伸手握住她提灯的那只手。灯一偏，火苗斜了斜，像也羞了。桂叶沙沙地响，东天星低得快要垂到树梢。
那一夜，铃没再写书。她只和伊莉丝并排坐在桂树下，说了很多话。说海风，说潮声，说等见着旧港，第一句想说什么。伊莉丝说，她想对那片水说：“我把火种给你带回来了。”铃说，她想对它说：“谢谢。谢谢你当年替她抱着那一船星，等到她长大。”伊莉丝听了，半晌没言声，后来极轻地“哼”了一声，把脑袋埋进铃的肩窝。那声“哼”又软又潮，像个小女孩。铃抬手，一下一下，顺着伊莉丝的头发。风里，海的咸腥味是闻不着的，可她知道，那海已经在那儿了。远远近近，在等。
第二日，待响楼的空气里，多了一层既欢喜又不舍的味。门一句不问，只把该备的都备了：绳子、火石、两领能挡风的小毡。小满和阿灯嘴鼓鼓的，到底也没闹，只求铃回来时给她们讲海。弦死活要跟着，说提灯认路。鸟也吵。田小行说：“我去。海上夜里风大，我怕你们火种被吹灭。”伊莉丝笑着摇头：“不必。那是我星家的路。我带她去，两个就够了。”她说“两个就够了”时，眼睛看着铃。满楼便再无人争了。魏一铜在账上记下：“船主将携先生赴星舟旧港，还火种于海水。众人欲从，船主曰此星家之路，二人足矣。楼中留者，当守灯。”写罢，他抬头，望着案上那半块炭，悠悠补了一句：“旧路不可断，新路不可欺。”众人不解，他也不解释，只把账本合上。
是夜，月弯如钩。铃把明早要带的东西又查了一遍。其实不多。几件衣裳，一点干粮。半盏灰雪暖水，她用也不多了，都是留着一口安心。又放了几张纸、一支笔。走到门前，她回头，望一眼这满楼灯火。明日此时，她该在不知名的旧路上。可她知道，这楼里的灯不会熄。门会点。弦会点。小满阿灯、田小行，都会守着。甚至那五只小鸭，也会在活水边“嘎”地叫，像五个不走远的小更夫。家就是这样的，走了还在，回来仍认。
三更天，伊莉丝从里屋出来，往铃手里塞了一盏极小的灯。那灯还没点，灯罩上绣着七粒星。铃一看，竟和自己袍上绣的七粒星一模一样。伊莉丝说：“这灯，是我为你这趟路新做的。旧港夜潮，你提着它。海风再大，它也不灭。”铃把灯收下，贴身抱着，像抱着半片海。她抬头：“你为我，把什么都备好了。”伊莉丝说：“你只要跟着我。有些路，不用看天色。跟着人，就亮了。”铃“嗯”一声，低低道：“那我也给你念个名。”伊莉丝问念什么。铃不答。她只闭上眼，在心里，把“伊莉丝”三个字，用最慢最慢的速，念了一遍。像在给明日的海风，提前报个平安。
天将明时，两人出了楼门。门早等在门口，手里秉着一盏未点的灯。他什么也没说，只把灯递到手里，看着那灯自己“腾”地亮了。那灯一亮，门转身回楼。待响楼的檐下，风铃无风自动，轻轻地、脆脆地，响了起来。楼前，东天星还未落。楼后，小响花合着瓣，香气却丝丝缕缕，跟着两人的脚步，送出很远很远。
