来路向东，去路向西。
伊莉丝没有全按原路折返。她带铃走了一段海边旧径，说那是从前星舟归航后，船工们背火上坡的路。路已半圮，青石散在草里，像些被海风磨圆了的老牙。铃踩着这些旧石，竟觉着比自己来的那条路更踏实几分。两旁的草尽黄了，被日头一晒，满坡都是暖烘烘的、带咸气的草香。走了半日，海还在身后，远远地，只成一线浮在天地相接处，像随时会沉下去，又像随时会涌过来。
“从前他们背火，就住这坡上歇。”伊莉丝说，“火种不能过夜背，天不亮就收。背一段，要停三回。说火和人一样，走得太急，魂会丢。”她说着，真就在路边一块平阳处坐下。铃也坐。两人各摸出半块干粮，就着从旧港带来的咸风吃。那风比来时软了，吹得人手脚发暖。伊莉丝掰了一小块饼，扬手朝海边方向撒出去。饼屑落进风里，挂不住，散进草里，一点点，像还在往前走。
“给谁？”铃问。
“给路上那些人。”伊莉丝说，“我爹教我的。远路回程，总要舍一口给先人。不是求保佑，是打个招呼。说：我回了，您也回。”她说得极淡，像作惯了的功课。铃没再问，也学她掰下一小块，轻轻撒在面前土上。那饼屑极轻，被风一卷，竟像一对小翅膀，贴地飞出一小段，才落定。铃望着，心里说了一句：三哥，我回了，您也回。
再走，日头偏西，山影横过来。铃忽然觉出这回程与来时不同。来时她一路看海，满心都是未揭的帐子；如今海已留了，火已还了，身上那点看不见的重，像真被海收了去。她步子快了，眼睛也会拐弯了。看见一丛野红荆，要停下来多看两眼；听见林子里有鸟叫，要学舌应两句。伊莉丝在后头笑：“你回来路上倒像换了个人。”铃回头：“不是换。是轻了。轻了的人，就有些管不住脚。”伊莉丝“嗤”地笑出声，上来拉她的手：“那便不管。横竖是回楼的路，走下去，终归会到。”两人便晃晃悠悠地，把一条归途走成了慢行。
路过一片浅河滩时，铃忽然停住。
那河不深，水只漫过脚踝，清莹莹的。河里蹲着个灰衣的妇人，正把几件旧衣铺在光石上捶打。那衣服灰扑扑的，看不出本色。槌衣声一下一下，钝钝的，在河滩上弹开。妇人抬头见她们，先是一愣，随即咧嘴笑，牙齿白白，皱纹深深。她问：“两位是打旧港回来的吧？”铃奇道：“你怎么知道？”妇人把手里一件衣服抖开，那上头绣着半粒星。她笑道：“这条路往西，这个时辰，走路这么轻的，不是还了愿回来的，就是想去看海没去成的。你俩头上有海气。”伊莉丝也笑：“大娘，您这是洗谁家的旧衣？”妇人低头又捶起来：“不是谁家的。就是我那口子留下的。他生前在星船上呆过。船回港，人就不在了。这些衣裳压在箱底几十年，总说拿出来见见太阳。”她捶一记，说一句，像是说给衣服听，“旧港的水现在清了吧？这些年，总有个姑娘会来给它点火。我隔些日子就上这儿洗一洗，盼着碰见她。”
伊莉丝的脸色，在听了这话后，慢慢地变了。她没说话，只上前去，从妇人手里借过那件绣星旧衣，把衣摆重新理平，铺在石上。她的动作很轻，像怕惊着那半粒星。她说：“大娘，我就是那姑娘。”妇人猛地抬头，手里的槌衣棒“啪”地掉了。她愣愣地看着伊莉丝，半晌，一滴泪就那么直直掉进河水里，打个转，没了。她也不擦，只颤颤地笑：“我就说，我总能碰见。你长得，跟你祖上，一个模子。”她起身，从怀里摸出个小布包，打开，是一小撮米，说：“这些米，我洗一回来，就攒一点。今儿给你。回家路上，拿它熬一口粥。星家的人，路上不能饿着。”伊莉丝双手接过那米，深深地鞠了一躬。铃在旁边看着，忽然明白，为什么这世上有那么多人，日复一日地洗一件旧衣。那洗的不是衣，是一段没人念了、可偏不肯散的路。那米不是米，是一个陌生人，攒了几十年，要给还愿的人送的一口热。
离开河滩时，日头已经斜了。那妇人还站在水里，朝她们挥手。夕阳把她的影子拉得又长又薄，一直铺到河对岸。铃回头看她一眼，忽然想要写些什么。她没纸笔了，纸笔都留在旧港石屋外，被海风卷走了。她便在路边折了一根细草，想在空中写了四个字。写什么？她想写“有人等”。草在风里画了画，谁也看不见。可她自己看见了。伊莉丝见她的动作，问：“又写什么？”铃说：“有人等。”伊莉丝停下，回味这四字，轻轻“嗯”一声：“是。有人在楼里等，有人在水边等，有人在星上等。”她望着西天渐沉的红云，像把这一路的话都揉进了那霞光里。
夜里，她们宿在来时那片草甸。这一夜没有海潮，只有野草与虫鸣。铃生了火，用那妇人给的一撮米，熬了一锅极稀的粥。伊莉丝从包里寻出两截木枝，削成细签，把枣干穿上去，在火上烤软。那枣香混着米香，被夜风荡得满甸子都是。铃盛了粥，先放在地上，等伊莉丝看天。伊莉丝道：“怎么，又在供谁？”铃说：“你爹。你祖上。还有那三百年背着火上下坡的人。他们都该喝一口。”伊莉丝眼圈一红，却笑了：“他们喝了。”她端起自己那碗，小口小口地喝。那米粥极稀，却热，喝下去，整个胸口都暖了。月亮从草甸东边升起来，大得惊人，低低地挂在草尖上，像伸手就能摘下来。铃和伊莉丝并排躺着，看月亮。风里飘来远处极淡的、几乎闻不着的海味，和更远处，梦一样轻的一点点——像灯油，又像书香。
“想楼了。”铃说。
“我也是。”伊莉丝说，“想门熬的米浆，想弦和鸟追打，想小满阿灯说悄悄话，想那五只小鸭在水里打转。”她顿了顿，把头往铃肩上一靠，“也想咱们那张案。我铺纸，你写字。”铃笑了：“那回去，我先写。”伊莉丝问：“写什么？”铃闭上眼，说：“写‘有人等’三字。就着楼里的灯写。写得大大的，挂起来，给所有还没回家的人看。”伊莉丝“嗯”了一声，不再说话。月亮升得更高了，草甸上一片青白，像铺了一地细雪。两个人在这样大的天地里，竟觉着从未有过的近。近得连呼吸都叠成了一道。
第二日，天刚亮，她们便又上路。离楼越近，路越熟。走过那一片矮松林时，铃忽然跑起来。伊莉丝在后头追，两人在松软的山路上撒开脚。风从耳边过，像一群看不见的孩子在后面又笑又推。跑出松林，上了那座高坡，待响楼便忽然出现在眼前。
楼还是那楼。青瓦，旧墙，两盏门灯。晚秋未深，桂树依然蓊蓊翠翠的，楼后的活水还亮亮地流。东天那颗星，正悬在楼的西南角。檐下，风铃轻轻地响，像已经这么响了两天两夜，只等她们回来听见。铃停在坡头，喘着气，看这楼。她的楼。她是真的离开过，又真的回来了。离开时，她带走了半世的积重；回来时，那半世被海换了去，化成了一身轻风。
“走。”铃回头，朝伊莉丝笑，“回家。”
伊莉丝也笑。风把她的发吹散了，像一面小小的旗。她跑上前，和铃并排，朝着那满楼待归的灯影，一步一步，走下去。楼前，门已经立在阶上，手里秉着那盏待响楼的门灯。灯亮着。像这一整座楼，都在对她们说：回来了，便什么都不必再说。灯在，人在，就够了。
