铃和伊莉丝是一路笑着滚下坡的。
待响楼前，早站满了人。不止门一个。小满、阿灯、冬穗、田小行、弦、鸟，连那对灰鸭也领着小鸭，一摇一摆地跟到阶下。六团光最先蹿出去，绕着铃和伊莉丝上上下下地飞，像六粒熬了两夜的小火星，终于等回了它们的薪。弦把白灯举得老高，嘴却笨了，半天才憋出一句：“可算回了。”鸟飞过来，往他后脑勺啄一下：“就这一句？”弦“嘶”一声，又笑：“回来就好。”众人“哄”地笑起来。小满和阿灯抢着上前，一个接包裹，一个掸衣上的草屑。冬穗拽着铃的袖子，连声问：“海呢？海是什么样？有没有那么大只的鱼？旧港还在不在？”铃被问得应不过来，只笑着一个一个答：“海大极了。鱼没见着，怕是睡着了。旧港还在，石阶都磨亮了。”
田小行默默从铃手里接过那盏七粒星灯，又把两领小毡叠了，抱在怀里。他鼻子灵，凑近轻轻一闻，说：“有海味。真海味。”又补一句，“我头一回闻着这么远的潮。”铃笑：“等有空带你见一次。”田小行眼睛“噌”地亮了，狠狠一点头。门一直没说话，就站在门口，看他们闹。等众人热热闹闹把两个人拥进楼，他才在最后，极轻地，把门灯挂回原处。那灯晃了晃，像长长地松了一口气。
进了楼，草席早铺好了。原来这几日，众人虽说不去，心里个个悬着。小满阿灯把东厢收拾了又收拾，说先生和伊莉丝姐姐回来要好好歇。弦每日把门灯擦两遍，擦得能照雁。鸟每日在坡头张望两回，见人影没有，才肯回。魏一铜没跟着出去迎，只把一锅热水烧得正沸，见人进来，端出两碗热腾腾的姜汤。他说：“海风湿，入了骨。先灌一碗，再说话。”铃接过，看那汤色赭红，热气扑脸，一仰头喝了。那辣劲从舌尖一路烧到胃底，又返上来密密地热。伊莉丝也喝了，呛得眼里都笑出来。全楼人围坐着，你一句我一句地问，把旧港的路、海萤的光、还火的仪式，都问了个底朝天。铃一件件说。说到把火种撒进水里时，满屋都静了。小满把阿灯的手捏得紧紧的。冬穗张着小嘴，半天道：“那火，真没灭？”铃说：“没灭。它散进水里，变成好多的光，往外漂。像海自己在点灯。”冬穗“呀”一声：“那海，不也是一个大待响楼？”就这一句，把满屋人都说怔了。伊莉丝先笑起来，弯下腰，摸了摸冬穗的头：“对。海是更大的待响楼。它等的人，比我们多。”魏一铜闻言，忙去翻账本，把冬穗这句“童言”记了下来，批注：“不可轻慢。童语如灯。”
当夜，铃没急着歇。她心里一直记着那三个字。
她从案下翻出一叠红纸，铺平，又取墨。伊莉丝凑过来，不问她写什么，只替她把灯芯挑亮。铃饱蘸一笔，刚要落，忽又停住。她想起路上自己用细草在空中画的那三个字，那时没有纸，也没有笔，字是虚的，可那份“有人等”的念想却是实的。如今回了楼，这字该落成什么样，她倒要斟酌。太大，显得是给满天下看；太小，又辜负了旧港边等她的风。
“你写。”伊莉丝说，“我先不看你写什么。等写好了，你亲手挂。”说着，背过身去，把窗户支起来。
铃便不再犹豫。她落下第一笔，又落下第二笔。三个字，她写得极慢，笔笔都是实的。写“有”字，她想起灰雪村那盏不灭的灯；写“人”字，她想起旧港水边洗衣的妇人；写最后一个“等”字，她想起的是自家的一院：门在阶上，弦在灯下，鸟在檐角，小满阿灯、田小行、冬穗一群孩子，还有那对灰鸭和五只小鸭，或坐或卧，都在这楼里，等着不知哪一盏灯，先说出那一句“回来”。三字落纸，墨黑如夜，却暖得烫眼。
“好了。”她说。
伊莉丝回头。她没先看字，先看铃。见铃眼眶微微发红，却是在笑。她才低头看那红纸。纸上是工工整整三个字：
有人等。
伊莉丝念了一遍，又念一遍。第二遍时，嗓子已经有些发紧。她走到铃身后，左手按在右胸上，像在平一口气。“这字不能只挂一天。”她说，“要挂一年。”铃点头：“挂楼门口，就挂在‘待响’匾下面。上头的匾说等；下头这三个字说谁在等。天底下的人看见了，就知道这楼不是空等。它有灯火，有人声，有鸭叫，有书有面。”伊莉丝破涕为笑：“有面。是有面。”铃伸手给她擦眼角：“怎么又哭又笑。”伊莉丝不躲，只仰起脸，由她擦：“我忽然想起，旧港那截船骸，边上也有块小石，上头刻着四个字。小时候我不认识，问爹。爹说，那是老辈人留的，‘有人候我’。那石头在风里立了几百年，也没人念了。如今你这三个字，跟那几个字，竟像一对。”铃愣住：“有人候我。”她把这些字放在嘴里慢慢化，“候，比等更旧，更慢。谁候着谁呢？”伊莉丝说：“海候星，星候船，船候岸，岸候人。”她顿了顿，把声音放得极轻，“而我，候你。”铃一时说不出话，只把伊莉丝揽进怀里。两个人站在红纸前，像被那三个字照着，谁也没有再动。窗外的月稳稳地铺进来，落在“有人等”上，又落在她们交叠的影子里。
这一夜，待响楼格外静，也格外暖。小满和阿灯没睡，躲在西厢门缝看。阿灯小声说：“先生写了一幅字。”小满说：“我看见了。‘有人等’。”阿灯把门缝又开大些：“写的真好。像在说我们。”小满“嗯”一声，把门轻轻合上：“就是在说我们。先生出门这几日，我才知道，这楼里原来一直都有这么多人在等。我们等她们，是小的等；她们心里头那个等，是大的等。大的等，连海都算进去了。”阿灯似懂非懂，把头往小满肩上一靠：“那你等我，也是大的等么？”小满“噗”地笑：“就你会挑。”她没答，只把被角拉了拉，盖住阿灯的肩。月光从窗纸外透进来，白蒙蒙地，像从海的方向，一直铺到了这间小厢房里。
子时过后，铃和伊莉丝才回了屋。可铃没躺下。她取了“灯下书”，就着半截残烛，在第三卷里，把离楼这几日的事，从头忆了一遍。海、火、炭、旧港、河滩上的妇人、草甸里一锅米粥、回家的坡，以及刚写就的那三个字。她写得并不快，可字字都像从海风里拧出来的，带着咸，又带着回甘。写到最后，她另起一行，只写了半句，像留给谁补：
“旧港潮回，楼灯未熄。海以为归处，楼以为来处。自此北行有雪，南行有名，东行——”
她顿笔。东行什么呢？东边是海。海收了一切，也放了一切。她抬头，见伊莉丝已经伏在案边睡着了，手里还攥着半块未吃完的枣干。铃怕她着凉，把外衣轻轻披在她背上。然后，她提笔，把最后三字补完：
“东行有光。”
写完，她吹熄了灯。满屋子暗下去，只有极远的天边，像还亮着几粒不灭的海萤。她躺下，与伊莉丝并头而眠。楼外，那幅新字在夜风里轻轻鼓动，像三个正在点灯的人，各自守着一扇门，各自照亮一段路。而路的那一头，是家；家的这一头，是一直在等的人。
