回楼后的头几日，天一日凉似一日。
铃起得仍早，却不再急着开楼门了。她先到楼前站一会儿，看东边。那海，远远的，是看不见的。可她知道在。知道在，心里就比往常宽。伊莉丝说她这是“还在回神”。她说，走远路回来的人，魂魄总落在后头一两步，得等它慢慢跟上来。铃不驳，只笑着去接檐下新落的露水。那露水清得厉害，盛了半盅，像把半片清晨都收进去了。她端给伊莉丝，说：“给后头跟来的魂洗把脸。”伊莉丝笑着真沾了沾额头：“好了。它追上了。”
可楼里的孩子们，心早飞了。她们去旧港这些天，落下的课攒了厚厚几页。铃也不急，只捡着最有兴味的补。她讲海。讲那水到底有多大，蓝起来是什么样，夜里海萤浮起来又是什么样。孩子们听得眼都直了。冬穗把嘴张成一个圆：“海萤是星星掉进去么？”铃说：“不是星星掉进去。是海自己点灯。”小满插嘴：“那灯油是什么？”铃愣了一愣，倒没想过这个。她想了想说：“灯油，大约是那些走远了的人，留在水里的念想。”全屋静下来。阿灯小声道：“那海里得有多少灯油。”铃说：“多到你数不完。”阿灯蓦然笑了：“太好了。我最爱数不完的东西。”小满在桌下踩了她一下。满屋子又活泛起来。
这日傍晚，铃讲完海，跟孩子们说：“明日休一日。桂花要开了。你们回去问问家里，谁家有竹梯，明早帮着打桂花。”孩子们“呼啦”一声欢呼，散了场子，把这话满村一传。到了晚上，楼前的风便隐隐有了别的味。那味极轻，藏在秋草与活水之间，你越仔细闻，越抓不着；可一转头，它又像条软软的尾巴，在你鼻尖扫了一下。
“是桂。”伊莉丝说。
铃点头，心里欢喜。楼前这棵老桂，陪了众人多少风霜，年年到这个时候，总要把积了一整年的甜，一点一点吐出来。去年这时候，她们还没挂“待响”匾，楼里孩子还没这么多。如今楼后有小响花，水边有灰鸭，檐下有字幅，门左“待响”，匾下“有人等”。这桂若开起来，满楼人便都泡在蜜里了。她这么想着，竟有点盼着不上课的那一日。
翌日清早，果然有人搬了梯子来。田小行把最大的一架竹梯靠在南边墙上，试了试，稳，才让弦上去。弦不肯，说爬树不比提灯。鸟笑他：“提灯也不见你多能。”弦一梗脖子：“好，我上就我上。”他到底爬到半树，又不敢再上，悬在那儿，像只受惊的猫。众人笑得前仰后合。后来还是田小行上去。他北地长大，爬树摘果是家常。只见他三两下便上到树冠，轻轻折下一枝来，往下丢。那枝桂花正好落在伊莉丝怀里。伊莉丝接住，低头一嗅，那笑比花还甜。铃站在树下，把落下的桂子一朵朵拾起来。那花小得可怜，四片瓣，黄得发白，偏香得那么霸道。她掬了满掌，凑到鼻下。这一捧香，像把整座楼都搂进了鼻子。
这一日，满院子都是桂花。魏一铜用账本接，说要晒干记账，说桂花是入账的：一季一账，一年一账。可他记着记着，账本里落了三朵，倒舍不得夹出来，说“让它们也记记账”。鸟飞去飞来，衔了一朵，插在弦的鬓边。弦横眉，却到底没摘下来，只说了句“轻浮”。全楼笑，说弦这是桂花簪。弦“哼”一声，把花摘了，又悄悄别在袖扣上。小满阿灯头碰头地选花，要挑最黄的，给灰鸭那小窝边上铺一层。她们说，鸭窝也要过秋。田小行听了，便爬上老桂，又挑着几枝最密的，轻轻送下去。那五只小鸭不知发生什么事，只仰着扁扁的脑袋，追着落花跑，跑两步又退一步，像在跳一支它们自创的秋舞。
铃不动声色。她坐在桂树根下，把落在怀里、膝上的桂花，一朵朵拨进一个小纱布兜。伊莉丝过来，问：“又要做香囊？”铃摇头：“不做香囊。做桂花糖。”伊莉丝眼睛亮起来。铃说：“星舟上没有桂花糖。这楼里往后年年有。我头一回做，做不成，你莫笑。”伊莉丝说：“做不成我也吃。”铃便笑。两个人一个挑花，一个洗瓮。那瓮是和阿灯从楼后杂物堆里翻出来的旧物，青釉小口，洗净了竟透亮。糖是去年年下剩的半包土冰糖，一直没舍得动。铃把冰糖敲碎，在瓮底铺一层，再铺一层桂，再一层糖，又一层桂。她铺得很慢，像在写字。伊莉丝在旁打下手，不时偷吃一小块碎糖，被铃抓个正着。铃说：“这是做糖的，不是给你当零嘴。”伊莉丝含着半块糖，含混道：“你先别管我。等糖渍出来，全给你。”铃拿她没法，只低头笑。那满手桂香，连指尖都浸甜了。
入夜，一轮半圆的月挂在桂花枝头。满院子都是那化不开的香。众人在桂树下摆了茶席。茶是今年新焙的野茶，味涩，可配上桂花糖，便刚刚好。那糖还未渍透，铃却先挑了一小勺化在茶里。热水冲下，桂香“腾”地起来，满座“哗”一声。连师公都从戏台边过来，讨了一小盏。他咂一口，眯起眼：“好茶。这香，有旧味。”众人都笑，说师公一开口就是旧。魏一铜又把账本翻开，在灯下记：“秋。桂开。满院如蜜。先生制桂花糖，入茶待众。师公云此香有旧味。旧味者，非陈腐之旧，乃故地重游之旧也。此日当以桂记。”记罢，他仰头，正有几朵桂瓣飘进他茶碗里，他也不捞，就着喝了。鸟见了，说：“魏先生吃花，要成仙了。”满院又笑。
夜深人静，人都散了。铃与伊莉丝却还坐在桂树下。那棵老桂被月光一洒，像披了层薄薄的银。偶有桂瓣落下来，落在她们发间、肩头。伊莉丝闭着眼，说：“真香。”铃“嗯”一声。伊莉丝不睁眼，只伸手摸索着，把铃的手拉过来，覆在自己脸上。那掌心还带着甘桂花蜜的气味。她深吸一口，说：“以后老了，你也要记得，有一年桂花开的时候，咱们在树下坐过。”铃心口又软又满，只把头侧过去靠住她颊：“记不住也不怕。这树年年开花，会把咱们再喊回来的。”伊莉丝便笑，那笑从铃的掌心里传上来，温温的。桂影摇摇，香雾迷迷。远处，活水声细细的，像在给这一夜拨算盘。
秋深了。可待响楼从这一场桂花开始，像被谁轻轻推了一掌，推得更深地，进了满地金黄的好日子里去。而铃的“第三卷”本子上，又多了几行谁也偷不走的字：
“桂开。满院如蜜，糖入茶中。旧味非旧，是故人来。去海愈远，而海欲近。近者，非水，乃心之旷也。楼中四季，至此秋最厚。”
她写完，吹灯上榻。那桂香从窗缝里丝丝缕缕地溜进来，缠上枕，缠上被，缠上两个并头而眠、脸还热着的人。一宿，尽是甜得化不开的好风，伴着极细极细的花声，把人轻轻送往黎明。
