秋分过后，山色一日淡过一日。白日里看，还是青黄参半，到了傍晚，便像有人拿淡金在远处轻轻罩了一层。孩子们放了学，总爱在楼前数南飞雁。阿灯说这是“把夏天还回去的鸟”，小满说不对，是“替秋天来探路的先使”。两人又争，争不清，便拉了田小行裁断。田小行仰头看了半晌，只笑：“是回去，也是来。端看你在哪儿等它。”冬穗跺脚：“小行哥净和稀泥！”满楼都笑。
就在这雁来雁往的时令里，待响楼陆续收到了四方的书。
先到的是灰雪村的信。白守渡不识字，信是白守门代笔。字是方的，墨是浓的，一字一句，像从旧界石上敲下来的。信里说，灰雪村今年糜子收得好，新磨的黍米寄了一小斗，放久了怕虫，吃要及时。又说，井水愈甜了，村后高坡上，小田去秋种下的那株小响花，今年竟发了三株，夜里香得满坡都是，像替你守夜的三个小丫头。信末，白守渡又添了一句，歪歪扭扭，分明是她自己学着写的：铃，回家吃新米。
铃读到这句，心头先是一热。她见过那字，必是白守渡练了许久。那“吃”字写得大，占了两行，像一碗满当当的饭；“米”字写得小，怯怯地缩在边角。她把信递给孩子们传看。冬穗摸那“吃”字，说：“奶奶也想吃桂花糖。”小满笑：“傻子，奶奶是叫先生回家吃饭。”阿灯说：“信都能念出饭香了，真好。”伊莉丝在旁翻看那斗新米，米粒金黄，捧在掌上，像一小匹温热的沙。她说：“今晚就煮。奶奶的米，最养人。”铃点头，先把信压平，收进“灯下书”的夹层里。她心里早想好了，要回一封信，还要写几个新学的字，让奶奶看看。
第二封书，是梅娅城来的。铎与薪合写，却各写各的。铎的笔是硬朗的火刀字，说城头火名今年分作百家灶火，家家过冬不愁，白长明在火祠前多长出一枝，看着像等谁来取。薪的字软些，像用灯油滴出来的，说香山火种与星家火种又添了新焰，旧年给待响楼送的那三朵白字火，近日竟自己并成一朵，在陶炉里烧成一个“伴”字，昼夜不熄。薪写：“我们都未见过的火字，替你楼里写明白了。”信外附着一根短短的火祠旧木，上端烧成炭笔状，说给铃写字用。铃拿起那炭笔，在废纸上试了一下，不散，极顺。她说：“梅娅的火，心里还是惦记我的。”伊莉丝点头：“火最长情。比人更长。”铃“嗯”一声，把那炭笔收进小木盒，又把白字火并成一朵“伴”字火放进南窗下最高的灯托上。全楼都来看，那火字极淡，像用金红的薄雾写的，却能暖得人眼热。
第三封书，是香山童子送来的。信不是用纸写的，是一方极薄的白樟木，上头用香灰拌着胶，写了寥寥几字，还画了朵小花。说香山的无名花今年寻到了名字，叫“小响”，因香主说，待响楼后有人替它取了。香主又云，这花既有了名字，便不止香山有。童子便把秋后结的两粒种子，让风脉送来。木片旁边，果然有两个极小的油纸包。打开，是两粒黑亮的种子，像两粒会呼吸的小小纽扣。伊莉丝捧着，眼睛都直了：“小响花有种子了。”她回头寻那活水边，说：“等春来，咱们把种子种下去。楼后的香，要翻一倍了。”孩子们欢呼。阿灯更是立刻去寻陶盆，说要先育一颗。小满拦她：“现在种，过不了冬。”阿灯不服：“我放屋里，给它烤火。”小满笑：“你是重数家，还是农事家？”众人又闹。铃把种子包好，放在最暖的书案抽屉里。她觉得，这楼后的小响花，从此再不是外头飘来的香了。它有了种子，有了名，有了家。
第四封书最沉，是魂海守鼎人托一位渡海客带来的。没有信，只有一个小布包，打开是一小撮夜草和一块指甲盖大的鼎灰。渡海客传话说：“守鼎人讲，魂海那边，如今也有人念你的名。海岸上起了个潮亭，他每日在亭中燃一小炉，把夜里升起的磷火当灯数。昨夜数到第七下，想着该给你们个回音。”铃接过那夜草，是魂海边才有的乌草，风干了还是韧的，放在鼻下，有极淡的潮腥气。那鼎灰更奇，灰里混着星点，黑中泛银，像把满满一鼎的夜都研成了末。伊莉丝说：“这是满魂鼎的炉灰。第七味‘伴’成时，鼎边余下的。他给你，是说你心里那个空，早填得和鼎一样满了。”铃望着那灰，许久才道：“回音我收到了。转告他，待响楼外，东天星下，有他一盏长明。”渡海客应下，吃了一碗热面，便又往东去。他的身影拐过坡时，铃立在门边，像送一个没见过面、却已经很熟的亲戚。
四封书，各各有了去处。当天夜里，铃便点灯回信。
她不写长。只把新近学的字，挑那些最想让人看见的，一笔一画地回。给灰雪村的信，她写“我在，米甜，灯暖；明年种小响花，替高坡添三盏香”。写给梅娅，她写“火字成伴，炭笔成林，天下字，再不是碎笔”。写给香山，她写“小响花有籽，有土，有灯；来年春，香山香与楼后香，必在风里相认”。写给魂海，她写“夜草不枯，鼎灰不冷；东天星照潮亭，我也在这头念你”。每写完一页，她便把信折好，用细麻线扎上，再叫田小行插一枝新剪的桂花枝进去。那花枝干了也香。她不要火漆，说这楼与人之间，不用火封，只消香能过去，话就过去了。
伊莉丝坐在旁边，替她磨墨。两人写了大半宿。孩子们也没闲着，在一旁用小楷抄童谣，说明日放几页进各位旧友的信里，算是全楼人的回音。冬穗写不来那么多字，就画了五个圆头圆脑的小人，又在旁边歪歪扭扭写五个“我”字。小满、阿灯画了两盏灯，一盏白，一盏亮。田小行写：“田小行在，待响楼有柴。”弦不悦：“怎么只写有柴？不写有灯？”鸟抢白：“有柴才点灯，你懂不懂。”于是弦给自己添了一句“有灯”，鸟又夺过去添一句“有鸟”。最后那张纸像被两个人打了架，黑字白纸间，竟显出几分生龙活虎的可爱来。魏一铜在活账上记：“秋分后。四书归楼。灰雪米甜，梅娅火伴，香山花种，魂海夜灰。余辈共复。以一香、一灯、一字为信。四方皆亲，八方有响。”写罢，他把那四方来信的小物一一列账，账本上像开了个小集市。
第二日，信一封封送出去。没有信使，各寻各的路。灰雪村的，托了送货下山的乡邻。梅娅的，托了行商。香山的，让风带。魂海的，仍交那渡海客。铃看着那些信渐渐离开待响楼，心里却并不空。信走得再远，也走不出一个“年”字。待响楼的四季与人，都这样一封一封地，在天地之间轻轻递着。像极了夜里那串风铃：这一下，不为了让人听见，只为了让风知道，这楼，还在。
