霜降前的天，蓝得像一块刚出水的旧瓷。
待响楼的孩子们不知从哪儿学来一句“九月九，雁南飞”，便日日仰头看天，看那些南去的人字形。起初只三两群，小得只像谁用细笔在天上点了几个淡点；后来天凉透了，雁阵便密了，一队接一队，从东天星那边过来，又往南边极远处去。那“嘎嘎”的啼声，高一阵，低一阵，像把整片天都叫宽了半寸。
阿灯照例要数。她搬张小凳坐在桂树下，一看就是大半日。小满怕她冻着，给她披了件薄袄，又端了半碗热茶。阿灯抿一口，仍仰着脖子：“七十一，七十二……”小满说：“歇歇。雁又不会少。”阿灯揉揉发酸的脖子：“不是数少，是数队形。一会儿‘人’字，一会儿‘一’字。它们换阵，是有讲究的。”小满奇了：“什么讲究？”阿灯说：“头雁累，就要换下来。你看，那，最前头那只，扇几下就退到后头，另一只补上去。这跟咱们点灯一样。灯油将尽，便换个人去添。”小满听了，半天没言声，只把头也仰起来。天极高，那雁阵从两个人头顶滑过去，影子斜斜地扫过院墙，像一群会飞的字。小满轻声道：“那它们也是轮班。”阿灯“嗯”一声，又数起来。
田小行也看雁，却看出另一番滋味。他说，北地雁过，便要备冬了。雁走了，地就更空。空地里只剩些没捡净的穗子，给走不动的老雀子留着。他这话说得沉，孩子们都静下来。冬穗小声道：“那咱们楼里的穗子，谁来捡？”田小行笑：“咱们楼，年年有夏，天天有灯，不必雁来催。”魏一铜在旁点头，展开活账，写道：“霜降前。雁阵频过，阿灯数之，曰头雁轮换，如点灯添油。小行谓北地雁过则地空。穗留于雀。此语似农谚，实示人与天共食之德。”写罢，自己念一遍，觉着“共食之德”四字有些太古，涂掉，改成“共用一片天地”。鸟从树上飞下来，歪头看他改字，说：“魏先生今天字写少了。”魏一铜道：“字不在多。在雁阵里的位置。”鸟没听明白，只“嘎”地学了一声雁叫，又尖又亮，倒把真雁吓了一跳，有几只偏了队形。弦从屋里拎着灯出来，骂：“你瞎叫什么！惊了雁，它们晚上没处宿了！”鸟回嘴：“我不是雁，我是鸟。我高兴叫。”弦说：“你高兴，雁不高兴。”鸟飞到他灯上，故意拿翅尖把灯罩碰得一晃：“谁说的，雁还回我呢。”话没落，天上真“嘎”地回了一声。众人“哗”地笑，说这鸟竟是雁的朋友。
伊莉丝也坐在廊下，看雁。她看雁与旁人不同。她不数，也不论队形，只看那方向。雁往南，飞过山，山南是水，水更南还是水。她说：“这些雁，是从海边来的。”铃问：“怎么知道？”伊莉丝说：“你看它们羽翼下有一线深痕。那是贴着海飞久了，海风描出来的。海边雁，飞得稳，不急。因为它们知道，水总会给它们滩涂歇脚。”她说着，望向东边，像又看见了那片旧港的海，“所以它们不怕路远。路远有海。海啊，比陆还大，还宽，还肯留人。”铃听了，慢慢把头靠在她肩窝。雁声远了，成了一阵极细的、若有若无的嗡嘤，像从海那边逆着风飘过来半句歌。那歌没有词，只一股凉凉的、开阔的香。她知道，这是伊莉丝心里那片海，又被雁拽出来了。
夜里起风，天愈冷。孩子们睡了，大人们还在楼前。铃忽然说：“咱们给雁留个滩吧。”众人都愣。铃道：“若有雁夜半飞倦了，想寻个亮处歇脚，这一楼，不就是它的一块滩？”她转身回楼，在灶下取了一小簸箕秋后收的碎谷，又兑了些麦粒，向东边的空地上，匀匀地撒了一道。弦说：“撒那儿，明早给野雀子吃了。”铃说：“谁吃都好。今日是雁，明日是雀，后日兴许是雪。撒给路过的，撒给晚归的。地不挑嘴。”她拍拍手，望着那片空地在月光下泛着细碎的金，像把星星也倒了一点在地上。伊莉丝走过来，与她并肩。那风已经带了霜气，吹得两人衣袂飘飘。伊莉丝说：“这像那年星舟上，我往海里撒米。”铃点头：“都是喂路。”伊莉丝不说话，四下极静，只东天星在极高处，像一颗忘了南飞的、钉在天幕上的雁眼。
第二日大清早，竟真有两只雁落在楼前空地上。
那雁一大一小，许是夜里掉队的，缩在草垛边，毛羽蓬松，见了人也不很惊。弦提着灯先看见，忙回头“嘘”一声，让众人轻些。小满抱来半瓢水。阿灯撒了把干净谷。那两只雁站了一会儿，便低头啄起来，不慌不忙，像认得这地方一般。孩子们隔窗看，谁都不敢出大声。田小行说：“这是雁来还谢。”鸟这回也静了，只蹲在檐下，眼珠一错不错地盯着，像看着自己天上来的远亲。两只雁吃足了，又喝了水，临走时，那只小的回头朝楼“嘎”地叫了一声。那声音清越，像把昨夜未赶上队伍的不安，全丢在了这一楼晨光里。随后扑棱棱飞起，与藏在不远林里的另一群会合，又成了个歪斜的人字，往南赶路。铃立在门边，看着雁影没进天边，忽对伊莉丝说：“你听见了吗？”伊莉丝说：“听见了。”铃说：“它叫的那一声，像是‘谢’。”伊莉丝笑了，眼里有薄薄的潮：“是。像那年海上，我回头，看见你还在坡上一样。”
这话落到地里，竟像一粒谷。谁也没再言语。天蓝得极清，那一线雁影终是消失了。待响楼的灯还亮着。风从东边来，已闻不着海腥，只余下被霜滤过的、干净的草气。铃想，这楼真成了一个滩了。来的是雁，是书，是旧友，是雪夜里寻香的人。去的也是。来来去去，这滩从不空。总有点什么，落下来，歇一歇，又朝着自己的南边、东边、天边，稳稳地走。而她与伊莉丝，就在这滩心，点着灯，看所有路过的，都不迷向。
