天光放亮时，三人已走出了山坳。
路是往下走的，坡势缓，土松开。雪水昼夜淋着，道中间多处已见稀泥。田小行走在最前，那根木仗这儿戳一下，那儿点一下，专捡硬处下脚。他边点边回头解释：“春融路，最会哄人。上头看着干，底下一脚下去就是半腿泥。”铃在中间，学着他的样，可他点哪儿，她偏踏不中。伊莉丝在后头笑：“你走路像在篱笆上跳。”铃也笑，说：“我这是生平头一回，走一条不用看天的路。”伊莉丝不答，只上来挽住她胳膊。那坡上野草已泛点鹅黄，风也软，吹得两人衣角不时碰到一处。
这样走走停停，不觉过了两个小村。村人多认得田小行。这家送把干枣，那家塞两个才出笼的杂面馍。有个老婆婆还捧出件灰蓝坎肩，非让田小行拿上，说是北边风硬，水气重。田小行推辞不过，便挑了块枣饼，把坎肩还回去，说：“婆婆，我送到河边就回。您留着给更远的客。”铃在旁看着，说：“你人缘倒好。”田小行不好意思地挠挠头：“不是。是我前年帮他们挑过水、垒过一段塌了的院墙。”伊莉丝赞他一句：“好。一个肯垒墙的人，走哪儿都不愁没水喝。”田小行咧嘴，把枣饼掰了三份。
午后，他们转上一条稍宽的官道。道两旁，几株野桃忽然闯进眼里，枝上已鼓出密密的花苞，红得像要滴血。田小行指着说：“再暖两日，这桃花就得开。北地人叫它‘开河桃’。桃一开，河就活透了。”话音刚落，不远处便真传来了水声。那水声不响，闷闷的，像好些大冰块在水下互相推搡。铃脚步一顿。走这么远，头一回听见河。
“到了。”田小行说。
他们拐过一道矮梁，春河便铺在眼前。
河不算宽，可冻了一冬，此刻半是冰半是水。白日阳光砸在河面上，碎成万千片雪亮的鳞。冰块缓缓地往下游漂，大的像桌面，小的像铜钱，挤着、磨着，发出极轻脆的“咔啦”声。岸边停着几艘平底小船，许是早汛未到，船都上了浅滩，船底搁在卵石上，像几只被太阳晒懒了的灰鹅。
田小行去寻船。铃和伊莉丝站在河边，看那碎冰流过去。铃忽然说：“这河像咱们那本‘年’。”伊莉丝问：“怎么讲？”铃道：“你看这些冰，年是一整块，硬邦邦的。春来了，它自己裂开，化成一河的水，往北流。流过去的，不叫散，叫赶路。”伊莉丝点点头，把目光投到天色上。几只雁影从极远处滑过。她说：“那咱们也正被它带着赶路。”铃握住她的手，只觉那手指虽凉，却像已经在等着河风。
田小行不多时便叫来了一位老船工。那船工姓桅，是河上过了大半辈子的。他听是要往北岸，先打量伊莉丝一眼，又瞧瞧她腕上那串香囊。他伸出只干裂的手，说：“北岸那地方，近年热闹些。从前常有蓝边船来，装木头、运盐。后来少了。你们去，是投亲？”伊莉丝道：“是寻亲。”老桅没多问，只把船推下水，又用竹篙在冰间试了试，说：“河刚开，流轻，能走。天黑前送到对岸。只是北岸滩大，要走几里才见着人烟。”伊莉丝点头谢了。
田小行把两个包袱放上船，又将自己的厚坎肩脱下来，叠了，塞进铃那包里。他说：“先生，你们到了北岸，若遇见卖烤茨的老汉子，说春河田小行问好。”铃笑：“我们又不认识烤茨的。”田小行道：“不认识也问。北岸人都厚道。”他说着，又细细嘱咐了船上一应事，像把她们当成了孩子。伊莉丝不催，只在一旁静静地听。好一会儿，田小行的话终于说尽。他向后退了一步，又退一步，忽然朝两人深深一躬。那姿势极恭敬，像拜别两个师长。
“半程到了。”他说，“我回了。”
“回吧。楼里人等你。”铃说。
田小行“嗯”一声，扛起木仗，转身便走。他走得快，几次抬袖子，也不回头。铃和伊莉丝站在船边望他。见那少年上了矮梁，又停下，朝这边挥了挥手。他的影子被日头拉得细长，像河边多出的一株年轻黑树。船工老桅“哟”一声，说：“这后生，倒有股子老码头的气派。”船便离了岸。
河水托着船，一晃一晃。春河不深，竹篙点着河底，发出“笃笃”的响。碎冰从船舷外擦过，吱呀如鼠。铃和伊莉丝并肩坐在船头，看两岸往后退。岸上田小行的黑影已看不见了，只余那几株待放的野桃，红蓬蓬地，立在将晚的天光里。船再往下走，那水便渐渐宽了，冰也少了，河面铺开一汪颤巍巍的银。
伊莉丝从包袱里取出了那盏七粒星小灯。她并不点，只把它捧在手里，让河风从灯孔间穿过去。那灯罩极薄，风声过时，竟发出“呜”地细响，像有七个极小的人在里头吹哨。她对铃说：“这声音，星船上的人叫‘船弦哨’。旧时走夜河，水手听见这个，就知道前头有星家的船。”铃侧耳，果然，那“呜呜”声与桨声河声缠在一处，一下一下，像在替她们这一程轻轻念名。船工老桅也听见了，回头看了一眼，笑了一笑，唱起个不知名的水调，调子粗粗嘎嘎，却应和着那七粒星的微响，一路向北方去。
天将黑未黑时，船已过半。西边云烧成一片，河面上冰消水阔，几只水鸟掠起。铃忽然觉着，这一去，路还长，可心已经到过一回了。她偏头看伊莉丝。伊莉丝正把灯举起，对着那将落的日头。光从七孔漏过，投在她脸上，星星点点，像把整条春河都装进了她的眼睛。铃不出声，只把头靠过去。船晃呀晃呀，把满河金红，都荡成了身后一页页翻过去的、极其温柔的旧书。
