船靠北岸时，天已经黑透了。
河风比南岸凉硬不少，带着一种干涩的土腥气。老桅把船稳稳别进一道枯苇夹出的浅湾，跳下船，拉着缆绳绕在一截半陷的旧木桩上。那桩上缠满风干的河草，像给这片滩涂结了一层旧痂。他拍拍手，说：“到了。北岸。再往前，是磨盘滩。你们沿着滩头往东北走，先别下大路。滩上夜里泥软，走滑了可没人捞。”他说着，从舱底摸出半截火把，用火石点着，递给伊莉丝：“带着。河风大，过了这截再点。前面若见着两棵老枫，就往左。那儿有个人家，姓蓝。投宿就说桅叔让来的。”伊莉丝谢过，又付了船钱。老桅把钱在掌心掂了掂，又退回两文：“生意是生意，人情是人情。你们是寻亲去的，路费我省一口。”说完，不等两人再谢，撑篙点岸，船便悠悠地往夜色里去。铃望着那点船影没进河里，心里说不出的暖。这世上的好人，像河里的萤，总在你最该歇脚的地方亮一下，却又不肯多留。
她们在滩边略整了整。铃把包袱拽得更紧些，伊莉丝将七粒星灯点起来。那灯一亮，河风竟像绕开了似的，火焰直不愣登地立着，只微微地颤。铃奇道：“这灯真不怯风。”伊莉丝说：“星家出的灯，惯走夜河。风越紧，它越明。像听见了旧船号。走，跟着我。”她一手提灯，一手来牵铃。滩地果然软，踩下去，水便从草根下“吱”地冒出来，漫过鞋面。两人不敢快，只一步步探。那星灯在她们前头，把一小片滩涂照得发白。远远近近，都是半人高的枯苇，风一过，沙沙地响，像有无数细嗓子在说悄悄话。
走了约莫半柱香，滩地硬起来。前头果然立着两棵极老极老的枫树。树干黑皴皴的，枝上还挂着几片不肯落的红叶，在星光下像几点将熄未熄的炭。枫树左边，一条小径通上去。她们顺着走，没多远，便瞅见一点暖黄的灯。
那是户极小的土屋，门檐下挂着串干鱼。蓝家。来应门的是个老妇。她提着盏豆油灯，见是两个年轻女子，先是一愣，又听“桅叔让来的”，立时笑开，忙把人让进屋。屋不大，一股子陈年的烤鱼味，却暖。靠墙一铺小炕，粗席铺得平平整整。老妇利索地生火、煮面。她话少，只偶尔瞟一眼伊莉丝怀里的星灯。待把两碗热面端上来，她才在对面坐下，忽然道：“那灯，是旧河上星家的样式。”伊莉丝筷子一顿。铃也停了。老妇不慌不忙，把灯芯拨了拨，说：“别怪老婆子多嘴。这北岸，百年前星船常来。灯有那七孔哨，不是别家仿得来的。我小时候，听我爷讲，星家的船到岸，先不抛锚，先点七孔灯。灯一响，岸边人便知道，要来的，不是货，是人。”
伊莉丝问：“您可听老一辈提过‘回灯’这船？”
老妇想了想，眼神悠远：“回灯……这名字，我好像听谁梦话里漏过。”她望向窗外，黑沉沉的，什么都看不见。“你们明日可往鹿角口去。那儿有个摆渡人的坟，石头上刻着些字。说旧时船翻在河口，一个外乡人爬上来，怀里还抱着一截断桅，桅上刻着灯样。”她起身，从柜里取出个油纸包，塞给铃，“几块烘鱼，路上嚼。寻亲的人，饿不得。”铃与伊莉丝忙谢。老妇摆摆手，自去里间歇了。
这一夜，铃和伊莉丝挤在土屋的小炕上。风在屋外扫来扫去，像要把屋顶的茅草掀开。那盏星灯未熄，搁在窗台上。伊莉丝不睡，望着那灯出神。她说：“原来北岸还有这么多旧影。我们星家，到底还有多少条线，断在这些河口地。”铃侧过身，把她的手握过来：“断了的，一根根抽，总能抽到源头上。你今日来，便是接续。”伊莉丝“嗯”一声，仍望着那灯，半晌说：“我在想，当年那船‘回灯’，到底载了谁。是回灯的人，还是被灯照回家的人。”铃说：“明日到鹿角口看看，也许石头会告诉我们。”伊莉丝这才笑了，把脸埋进她肩窝。那七孔灯的风声太细，像从很远的河心，把谁的一句旧答，极轻极轻地，吹到了这间北岸的小屋里。
天未明，两人便醒了。老妇已经熬好杂粮糊，又给她们的包袱里塞了几个硬得能打人的饼。说：“北岸人家，就这吃食。饿时啃一口，再喝口河心水，能走四十里。”铃笑着收下，与伊莉丝重新上路。走到枫树边，铃忽然停住，回头望那土屋。晨光才冒头，屋门半掩，檐下那串干鱼在风里轻轻打转。她说：“将来若写进书里，我要写，北岸有个点豆油灯的老婆婆，会认七孔灯。”伊莉丝问：“还有呢？”铃想了想，说：“还有一碗热面，和几句不肯多问的暖话。”她拉起伊莉丝的手，往东北方鹿角口去。那路渐行渐阔，天边一点一点亮起来。春河在他们身后，已被晨雾吞没，只余一道极淡的水汽。而前头，是北岸的芦苇荡，厚密如海。风过处，芦花满头。铃忽然觉着，这哪里是寻旧。她们分明是踩着满滩的芦花，往一个被河水冲散了很久的故事里，慢慢走进去。
