北岸的路，越往东北越荒。
芦苇荡像没边似的，高过人肩，风一过便掀起层层灰白的浪。铃和伊莉丝只能沿着一条半隐半现的旧堤走。那堤不知是哪年修的，芦苇根从石缝里拱出来，把人脚底都绊软了。走了半晌，前头豁然一开，露出一大片碱白的滩。滩中央，孤零零地立着一棵歪脖子老柳，柳下隆起个极矮极矮的土包。
“大约就是这儿了。”伊莉丝说。
她站住，把七孔灯从怀里亮出来，朝那土包照了照。晨光里，那土包近看不怎么起眼，像谁家久未收拾的小菜垄。可土包前头，斜斜地插着一块青石板。石板上爬满褐黄的盐霜，隐隐有些刻痕。铃蹲下去，用袖子轻轻擦。那盐霜结了不知多少层，擦几下，簌簌地掉。伊莉丝拾了块薄瓦片，与铃一道把石面慢慢刮净。刻字渐渐显出来，只剩最下几笔，断断续续，像被水泡了三百年。
“上头有小字。”铃凑近，连蒙带猜，终于辨出两个字：“……摆渡。”
“便是那摆渡人的坟了。”伊莉丝的声音轻下去。她没看石板，先看那棵歪脖子老柳。风吹柳枝，乱纷纷的。她忽然说：“这柳，不是种下的。是插的。”铃问：“插柳又怎样？”伊莉丝道：“北地水边的规矩。人若死在渡口，就地埋了，插一枝活柳。柳根长，能把魂拴住，不让尸体还倒进水里。若这根柳活了，就说明他肯留。”她伸手，摸了摸那老柳粗粝的皮，笑得有些难过，“这柳活了这么多年，可见他不肯走。”
铃站起身来，四处张望。这鹿角口，荒成这般，早没了渡口的样。只有河岸塌成几道土坎，下面黑洞洞的，河水拍着，像要把整片滩都慢条斯理地啃掉。她问：“那断桅呢？老婆婆不是说，石头上刻着灯样，摆渡人抱着一截断桅？”伊莉丝绕坟走了一圈。走到背面，她忽然停住。
那石板背面，竟还刻着一样东西。
不是字。是一只极简的灯样。几条浅线，勾勒出一盏歪斜的提灯。灯柄弯着，灯罩破了一角，却仍倔强地朝上。灯样旁边，又刻着几个极浅极浅的字，比前面的更旧。伊莉丝看了许久，忽然眼睛红了。她转过头，对铃说：“是星家人的笔。”
铃心头一跳，忙走过去。伊莉丝指着那几个字：“你看这个‘回’字。不是我星家日常用的写法。这是我曾祖父教我的那种，左边回字那一笔，从不收尾。他说，船走水，笔不能收尾，留着，才知道来路是这儿。”她手指在石上慢慢描。那石上的“回”字，最后一笔果然不封口，像被风吹断了。铃只觉这冷冰冰的北岸，忽然有什么东西热烘烘地浮起来。她说：“那这摆渡人，是不是也和星家有关？”
伊莉丝不答，只跪在石碑前，把额头轻轻抵在那灯样上。风大起来，芦花乱飞，有几簇落在她发上，像雪。铃没有扶她。她知道，这时不能扶。有些东西，得让人自己跪下去，再自己起来。过了好一会儿，伊莉丝才直起身，从怀里掏出那枚铜扣，也从包袱里取出一小截梅娅城带来的明火，在碑前点了。那火河风里吹不灭，稳稳地燃着。她说：“我带了星家的火，来认星家的旧。你若不是星家人，便受我这一拜；你若是，就应我一声。”一阵风过，老柳枝“刷”地一摆，几片旧叶旋下来，落在火旁。那火“啪”地爆了朵花。铃只觉耳朵里“嗡”地一响，极轻，像楼里的余响。再看伊莉丝，她眼里已蓄了泪，却笑着：“应了。”
“应了？”铃问。
“应了。”伊莉丝说，“我问他，回灯船上的人，可还在这世上。他说，在。不信你看那柳。柳条不都往东北去么？人也在东北。”
铃朝东北望去。那方向，是一片更密的芦荡，间或有几道白亮的水沟斜切出来。再远，便什么也看不清了。可她觉着，那方向真像有什么在等。像是有几盏极小的灯，在芦荡深处，隔着三百年，一下一下地朝她们闪。
两人在摆渡人坟前理好衣物，又把散落的枯枝拢了拢，权当整坟。铃从包袱里取出那包楼里的土，捏了一小把，轻轻撒在碑前。那土黑得发亮，在荒白滩涂上，像一小块从很远的家乡飘来的夜。伊莉丝看了，低低道：“待响楼的土地，也来认他了。”铃说：“是。家土一撒，再荒的地，也有了名。”她掏出炭笔，又从本子里撕下半页纸，放在碑前，写了几个字，压在那小把土旁。纸轻，风一吹，差点飞了。伊莉丝连忙用块小石头压上。那纸上是铃的字：
“鹿角口，摆渡人。星家旧笔，灯样犹存。有柳为凭，应我一声。今携灯来认，不使旧岸无主。若见回灯故人，当报北岸有人寻。”
两人都没说话，只并肩站在那坟前，看那张纸在风里轻轻抖。过了很久，铃说：“你看，倒像我们给这北岸，也挂了一副小对子。”伊莉丝“噗”地笑出来，眼角的泪还没擦净：“哪儿有对子，就是几句白话。”铃说：“白话好。白话最耐风吹。”伊莉丝便不再说，只把铃的手拉过来，攥得紧紧的。
离开鹿角口时，日头已经高了。滩上的露水都蒸起来，芦荡白蒙蒙的，像把远路都泡软了。铃回头看一眼那摆渡人的坟。老柳还立在那儿，柳条被风吹得整整齐齐地倾向东北。她心里记下了：东北。回灯故人，在东北。伊莉丝走在前面，脚步比来时轻了些，却更急。铃追上去，问：“若找见了，你第一句话说什么？”伊莉丝偏过头，阳光把她的睫毛照成金色。她想了想，笑着说：“不说。先看他们眼睛。星家的人，眼里都有灯。”铃说：“那我呢？我眼里有灯没有？”伊莉丝忽然凑近，极认真地看着她。铃被看得浑身不自在，正要躲，伊莉丝却退后一步，轻声说：“你不是有灯。你是灯。”说完转身便走。铃站在原地，脸上烫得像被北岸的日头晒透了。她“哎”一声追上去，两人一前一后，在芦花荡里走成两个晃动的黑点。风过处，芦花如雪，满滩沙沙地响，像那摆渡人伏在碑下的旧柳，替她们把去路，轻轻摇了出来。
