东北方的芦荡，比眼中所见的更深。
铃和伊莉丝走进去，才知什么叫“一步一世界”。那芦苇高得遮天，只留头顶窄窄一道天光。地上是多年的枯枝断茎，踩上去如踏干竹，嘎巴响。风从深处来，裹着水腥与旧泥的潮气。偶尔有野鸭“扑棱”一声飞起，又不知落在何处。铃不辨方向，只跟着伊莉丝手里那盏七孔灯。说来也怪，满滩芦苇，偏这灯的微光能照出一条道来。那风钻过灯孔，呜呜地，像在给这密不透风的荒地里，挤出一条活路。
走了约莫一个时辰，前头隐隐透出白亮。不是天空，是一道水。那水极窄，窄得只容一条小船，可极清，清得能照见天上云。水边生着几丛菖蒲，有半旧船板翻在泥里，板缝里竟冒出几株嫩生生的水芹。不远处，一道小桥横着。说是桥，其实是两根并排的老木，上头苔藓结得像绿毯子。桥那头，藏着几户人家。
不是聚落。没有院墙，没有犬吠。只三五间矮屋，墙是芦苇夹泥抹的，顶上一色黑瓦，瓦沟里落满隔年芦花。有几件旧衣衫晾在绳上，被风吹得鼓鼓的。一个极老极老的老头子，坐在离桥最近的门口，手里剥着一小篮干豆。他动作慢极了，像这北岸的日子也同他一道，放了慢板。
伊莉丝停住脚。她没先过桥，只隔着水望。那老头似有所觉，抬起头。他眼睛不好，眯了又眯。可当视线落到伊莉丝手里那盏七孔灯时，他剥豆的手，忽然停了。
“星家的灯。”老人嗓子哑得厉害，像很久没对人说过长句。他说得很平，像在念一个再熟不过的词。然后他扶着门站起来，往屋里喊：“阿澄。把火拨旺些。有人来了。”
屋里应一声，出来个黑瘦的汉子。那汉子一见桥这头的两人，愣了愣。他不似老人这般认得灯，眼却极亮。他将信将疑地把人让过桥。那桥木一晃一晃，伊莉丝伸手扶稳后头，铃跟着她，一步一探地过去。进了屋，才知这户人家外看矮小，里间倒宽敞，当中一个土炉，火烧得正好。老人不多话，先取水，用个旧铜壶烧上。阿澄搬了把三条腿的凳，自己单腿立着，让客人坐。
“你们是南边来的。”老人说，递过两碗热水，“顺着什么寻到这儿？”
伊莉丝放下灯，从怀里把铜扣和那截焦蓝布取出来，轻轻放在老人面前。老人低头看了，看得很慢。他伸出两根枯瘦的手指，拈起那铜扣，对着炉火照了照。那七粒星被火一映，像七只醒来的眼睛。他点点头，又把焦蓝布凑近鼻端。闻了闻，没说话，眼眶却湿了。他喊阿澄：“去，把你太婆那个匣子取出来。”
阿澄应声，去了里屋。不多时，抱来个竹编小匣。匣身被烟熏得发黑，锁扣是一段红布条。老人接过来，也不开锁，只放在那焦蓝布旁边。众人静了。炉里炭火“啪”地一响。老人缓缓道：
“这匣子，是我娘的嫁妆。她原是船上人。船散了，人漂到北岸，让摆渡的捡着，后来嫁进这芦荡里。她到死都记着七个星。她不会写字，可她教我们，若有一日，有人提着会响的灯来，就是亲人。”他抬头看伊莉丝，眼里那层浑浊底下，有极亮极亮的一点，“我今年七十一。从我懂事起，就等这一天。我原当这辈子，等不到了。”
伊莉丝的手抖起来，却不是怕。她伸手，轻轻按在匣子上，又按在老人的手背上。那手极粗糙，像这北岸的滩地。她说：“等到了。星家的人，从不把活口丢干净。船散了，魂还在；人漂了，灯还等。您不是等到的。是咱们互相找见了。”
一旁阿澄再也忍不住，粗声粗气问：“你、你当真是星家的？”他话里没敌意，只有一股盼了太久又不敢相信的怯。伊莉丝回头，朝他亮了亮灯。那七孔灯忽地被炉火一烘，七粒星齐齐一明。她把灯举高些，让那点星火落在阿澄脸上。她说：“你太婆若在，看见这灯，会教你一句星家老话。灯起时，人不孤，船不走反，星不沉。”她说一句，阿澄脸色变一分。等她说完，阿澄“噗通”跪地，也不管地上灰多，把额头抵在伊莉丝脚前，肩膀一耸一耸地哭起来。他哭得没声，像这七十一年的等待，都压在他一个人肩头。老人别过脸，用袖子抹了又抹。炉火噼啪地烧。屋里无风，那七孔灯却自己发出一声极细极长的哨音，如泣如诉，又像在笑。
铃坐在一旁，始终没作声。她看着这一切，胸口热辣辣的。她想，这哪里是寻一支旧脉。这分明是几百年前，老天爷把一条河冲散，又用几盏没灭的灯，一处处寻着，直寻到这滩涂最深处，才肯罢休。她掏出炭笔，想写，可手抖得厉害。她便不写，只把手放进伊莉丝空着的那只手里。伊莉丝反手扣住她，像要从她这里借一借力。铃便不动了，只那么握着，把一屋子哭声、火声、灯声，都安安静静地握着。
