炭火暖了小半夜，屋里的哭声才慢慢歇了。
阿澄去屋后打水，把脸洗了又洗，红着眼回来，又变成那个手脚麻利的黑瘦汉子，只是说话时，总不自觉地要再看一眼那盏七孔灯。老人则安静下来，把剥了一半的干豆推到一边，捧起那个竹编小匣，放在膝上，像捧着一团随时会散的旧云。
“你们不瞧瞧里头？”老人问。
伊莉丝没动，先问：“方便吗？”老人道：“这是我娘留下的。等的就是今日。你们不看，难道还要我带进土里？”他说着，自己解那红布条。那布条系得极旧，好几处已经浆得发硬。老人颤着手，解了半晌没开。伊莉丝伸手，轻轻按住：“我来。”她也不硬扯，只顺着一股线，左绕右绕，那红布条便软软地松开了。
匣盖掀开，一股陈年的水腥味混着极淡的香，慢慢漫出来。里面物什不多：一束干枯的芦花，一绺用红绳扎着的头发，一块半个手掌大小的木板，和一根通体发乌的铜管。木板正面刻着一个“灯”字，背面，是一幅极细的星图。那星图最明处，七点连缀，正是这北岸夜空里，他们从南边一路看过来的那个形状。伊莉丝把木板举到灯下。炉火映着，那七点星似乎随时要从木头里浮起来。
“这星图，是星家幼子认星用的。”伊莉丝说，“学行船的孩子，头一课不是掌舵，是认这七点。认全了，才许上船。”她声音有些发紧，“你娘……她原是西支船上，会认星的人。”
老人点点头：“我娘讲，她七岁能数天上的星，闭着眼也不差。船散那天，她抱着一截断桨漂了七天，让摆渡的从水里拽上来。问她叫甚，她只说‘星’。问从哪来，她指东北。再问，就不肯说了。后来嫁进芦荡，也从不跟人提海。”他叹了口气，指着那铜管，“这个，不知作甚的。我问过阿澄他爹，都摇头。”
伊莉丝拿起那铜管。铜管中空，两端都有细口。她对着炉火吹了一下。那管忽然“呜”地响了，声音清越，不像笛，倒像极了海上雾天里，船与船之间传出的号音。满屋人都绷住了。伊莉丝放下管，笑了：“这是星家雾笛。雾太大时，看不见灯，便吹这笛。一声长两声短，是‘跟我走’。”她望着老人，“你娘到死都留着它。她不是不肯说。她是把整条船，都锁在这小匣里等着了。”
铃坐在一旁，听得入了神。她没说话，只把那些放旧了的物什一样样看过去。那绺红绳扎的头发，想来是老人娘亲年轻时的；那束枯芦花，定是她嫁进芦荡时，悄悄从滩头摘的。这些东西，不贵重，却件件带着体温。她想起待响楼里，自己保存的那些旧物——黑炭、半块剑、铜水盏。原来越是水里漂过、命里断过的人，越会把一些不值钱的东西，贴身留到临终。那不是物，是魂。她把目光收回来，看见伊莉丝正极轻地、把那束枯芦花碰了碰，像怕把它碰碎。
“我们星家西支，到您这儿，是第几代了？”伊莉丝问。
“我算不清。”老人道，“我娘是西支末船上下来的。我这一生没出过北岸。阿澄是我孙儿。孙儿上头，还有个姐姐，嫁到河对岸去了。再往下，有个重孙子，在鹿角口那头的屯子里学木匠。”他屈着指头，一个个数着，像数自己这一脉在滩上扎出的几根细苗。
伊莉丝静静听着。听完了，她说：“不少了。一支，变成四户，四户又开枝。星家行船的人，最怕的不是船散，是岸上再无人姓星。可你们虽不姓星，眼睛、耳朵、这认得的灯图，都是星家的。星家没散。它只是从水里，走到了岸上。”她说着，从自己怀里，取出一个小布包。那里头是新剪的、待响楼未点的一盏小灯的芯。她把灯芯交给老人：“这是我家门前灯上剪的。我把它留给您。往后，北岸的屋里，也有一盏星家的灯。灯不点，是火种；点了，是照路。您每日看着它，就当南边有亲戚。”老人伸出双手去接，那手哆嗦得厉害，却攥得很牢。他把灯芯放在鼻下闻了闻，又揣进心口，像揣进了一件比命还重的东西。
当夜，老人与阿澄把唯一像样的小屋让给铃和伊莉丝。阿澄又去把两头羊赶进邻家，腾出地方。北岸的夜，静得能听见芦花落。铃和伊莉丝并排躺着，谁也不想说话。过了一会儿，伊莉丝翻过身，把脸贴到铃耳边。她说：“我今日，算不算带他们回来了？”铃说：“算。”伊莉丝道：“可我没带他们去楼里。”铃说：“楼不在地方。楼在灯里。你给了灯芯，楼就跟着去了。”伊莉丝不再说话，只把铃抱得紧了。两人中间，那枚铜扣不知怎么滚了出来，温温地，贴着她们的心口，像三百年也没冷过的一粒星。
第二日清早，她们要走。老人执意要送。送到小桥边，他停下，说：“过了桥，往北滩走，有一条近路通河。你们朝南，船回去顺风。我不送了。”他立在那两根老木桥头，风把他身上的旧衣吹得鼓鼓的。阿澄站在他身后，两只手不知道往哪儿放，末了，朝伊莉丝和铃，深深地、笨拙地作了一个大揖。两个孩子从屋后跑出来，不认生，把一捧才摘的水芹菜往铃手里塞。铃接过来，又惊又喜。水芹嫩生生的，还带露。她想起楼后那片香草，心里一软，便对老人说：“等小响花再香时，你们若得闲，往南来。待响楼的门，给星家所有的孩子留着。”老人“哎”了一声，眼角又湿了，挥手道：“走。走赶路。日头升了，滩上泥干些。”伊莉丝和铃便过了桥。走出老远，铃回头，看见老人还立在桥头。风里，他那一点身影，像北岸上另一棵不肯倒的老柳。
她们顺着北滩往南。铃怀里那捧水芹的香气，混着河泥与晨露，一路跟着。她抽了一根，别在伊莉丝发间。伊莉丝笑：“做什么？拿我当菜担子？”铃说：“不。当春天。北岸的星家人都认这水芹。你今日，是他们的春。”伊莉丝听了，没再笑，只低头走了几步，又忽然把她的手抓住。那步子，一下子轻快起来，像要把这整片北岸的荒芜，都甩在身后。河风把她们往南边送。天蓝得发亮。铃回头，芦荡已经远了，可那桥、那人、那盏未点的灯，都还热热地，落在心里。她忽然想，自己这趟北行，再也不会空手而归了。
