回程的路，像是被风推着走的。
北岸的芦花还在身后沙沙地响，河面上已经起了顺风。老桅的船应约停在南滩湾子里，见她们回来，老远便挥手。船离岸时，日头正高，河水金灿灿地铺开，碎冰早化尽了，只剩满河的粼粼。铃和伊莉丝并肩坐在船头。那盏七孔灯已收进包袱，可风一过，灯孔仍像在轻轻哼歌。铃闭着眼，觉着满身都是北岸的土味、芦花味，还有那户人家火炉前，一点炭灰落在衣上的暖。她伸手，在伊莉丝鬓边摘下一根枯芦花，放到唇边吹了。芦花轻飘飘地飞起来，顺着风往南。
“到了楼里，我要把这程路，全写进‘春’卷。”铃说。
“写吧。”伊莉丝应她，目光望着前头渐渐清晰的南岸，“这卷春，才开了个头。后头怕是装不下。”她转头笑，那笑里有人事既安之后的松快。铃也笑。船工老桅一声吆喝，竹篙点水，船行得又轻又稳。两岸的野桃已开过几点，风里挟着丝丝甜。铃忽然觉得，春天真是个好东西。它把北岸那么涩的滩涂、那么深的芦荡，都洗成回程里一段暖烘烘的记忆，像陈年的酒，越闻越清。
下船处仍是春河。田小行那根木仗就插在岸滩边的一个浅坑里。他自然不在这里。可那根油光水滑的木仗，被日头晒着，像替她们占了这块岸。铃走过去，把仗拔起来，说：“小行来接咱们了。”伊莉丝笑：“他算个半仙，竟把仗留下了。”两人便一人拄一程，沿着来路往回走。越往山里走，天色越清。坡上的草已不是初生时的样，绿得有了分量，东一丛西一丛，开着不知名的小黄花。几场春雨，把这山路洗得发亮，每块石头都像才从水里捞出来。铃踩在上头，觉得回程的每一步都踏进春天更深处。
日头偏西时，待响楼近了。
先入眼的，还是那两盏门灯。灯早早就点上了，黄澄澄的，在将暗未暗的天色里像两粒熟透的杏。再近些，檐下多了一排东西，红红绿绿，是孩子们新挂的春幡。那春幡被山风吹得猎猎作响，像有一群小雀在檐角跳舞。铃鼻子忽然有些发酸。她离家这几日，楼里人没有闲等。他们把春天给迎了进来，把整座楼都扮成了要接人的样子。
“回来了！”最先看见她们的是鸟。它从桂树上扑下来，翅膀扇得欢快，绕着两人转了三圈，又飞回楼里报信。下一刻，小满、阿灯、冬穗，连田小行、弦、魏一铜，都从楼门里涌出来。动静太大，那对灰鸭和五只小鸭也摇摇摆摆地跟出来，在台阶上一字排开，“嘎嘎”“唧唧”闹成一片。阿灯跑得太急，一只鞋都跑掉在门槛上。她也不捡，光着一只脚，先抱住铃的胳膊，又去拉伊莉丝：“可算回来了！我们天天数，日日数，数得河都开了两回！”小满在后头捡起那只鞋，笑她：“你如今不是重数家的，是重丢家的。”众人“轰”地笑开。那笑声惊起满院雀鸟，扑棱棱的，像把一整个春天都笑得抖了起来。
田小行上前接了行李，见那根木仗，眼圈先红了。他摸摸那仗，又看看两人，千言万语只化成一句：“回来就好。”弦提着白灯，凑过来问北岸的事。鸟落在灯上，歪头道：“带没带烤茨回来？”弦又要轰它。魏一铜也来了，账本摊在手里，见着铃，深深一揖：“先生。此行可顺？”铃道：“顺。比想象中的还顺。”魏一铜“啊”一声，先不问细节，转身就往楼里跑，说：“那我去煮接风茶！”真是又急又喜。
夜里，一屋子人围坐。铃与伊莉丝把这北行的经过，从头讲来。春河渡船、北岸土屋、点豆油灯的老妇、鹿角口摆渡人坟、会响的星家雾笛、桥头老人和阿澄。讲到星家后人不姓星，却人人眼里有灯，众人都静了。阿灯泪花直转。小满握着她的手。冬穗听到雾笛能吹“跟我走”，眼睛发亮，说：“那咱们楼里也该有一支雾笛。”弦说：“你要吹来招魂呢？”冬穗道：“不是招魂。是夜里有人迷了路，我吹一声，他好知道往哪走。”众人都笑。铃却认真点头：“这主意好。等开春忙过，门叔用旧竹做一支。不吹眠曲，只吹一声两声，给夜行人引路。”门坐在最边上，难得开口：“可以做。不过雾笛不是玩具。”他说得简，众人却都记下了。
席散后，铃回了书楼。她把衣上口袋翻出来，一样样摆在灯下：北岸的水芹、老柳树下拾的一小段枯枝、那半个“回”字旁拓来的纸片、还有那捧待响楼的土——去时带的一小把，如今还剩一半，竟被北岸的风沙焐得发黑。伊莉丝坐在旁，看着，说：“你像把北岸也带回来了。”铃说：“不是带回来。是去认了门。从今往后，北岸与待响楼之间，就算断，也断不成没名字的两处了。”她摊开第四卷“春”，提笔，把那“春”字下空着的第一页，满满写了起来：
“北行春河。夜宿蓝家。鹿角口有摆渡人坟，石背刻灯样与半字‘回’。入芦荡，逢星家旧人。不姓星，而能认星图，善看灯。是夜炉火当中，雾笛一响，三百年散脉，至此乍合。赠其灯芯，留其旧匣。归途水顺，若得风送。楼门挂春幡，众皆出迎。方知此去非寻，是接。春若有记，当记此一行。”
写罢，她合卷。伊莉丝已经铺开了被。窗外，月亮升起来，把满院子春夜照得融融的。檐下风铃轻响。远处，那盏待响楼的门灯正亮着。铃忽然轻声说：“我今日才真懂你那句‘岁岁同灯，年年是你’。”伊莉丝问：“怎么解的？”铃说：“不是两个人年年同看一盏灯。是两个人都成了灯。分开照着别处，合上照着归路。怎么走，都不暗。”伊莉丝笑起来，眼比那春月还清。她没说话，只把铃拉进被里。那一夜，待响楼外的山风极软，春草勃发，活水欢鸣。满楼的人，都睡了。只有檐下那几盏灯，亮得比整个冬天都要精神，像它们也知道，春回来了，人回来了，一切该续的，都正重新开始。
