废弃车站里，灰尘还在飘。季月遥坐那架破钢琴前面，手指悬在琴键上，悬了很久。她试了试想按下去，又缩回来。像什么怕烫的东西。
门被推开了。朝仓千晴冲进来，贝斯包撞在门框上，哐一声。
“季月！昨天那个人，御厨诗音。你们到底怎么回事？还有那个‘凑’是谁？住院又是什么意思？”
她一口气问完，站在那儿喘气，眼睛还是那么亮。亮得人没法撒谎。
季月遥没说话。盯着琴键看了一会儿，把手收回来搁膝盖上。
千晴在她旁边坐下，动作放轻了。“你不想说就不说。但是——”
她掏出手机，点开一段录音。Haze的《彼方》，完整版。钢琴、吉他、人声叠在一块儿，干净得像水里捞出来的月光。她把手机搁琴凳上，让声音自己在空荡荡的候车室里淌。
“这样的音乐，不可能从恨里长出来。”
季月遥的手指开始动。不是要去弹琴，是无意识的——跟着旋律在膝盖上轻轻敲。一下，两下，像心跳。
“秋山凑。”声音很轻，像念一个很久没念过的名字。“吉他手。我的……青梅竹马。”
千晴没出声，等她继续。
“我摔下舞台那天，她接住我。脊椎伤了。现在还在做康复。”
沉默。手机还在播，正好放到副歌。诗音的声音在候车室里飘着，像某种回不去的证词。
“她是为了救你？”
“是我毁了她。毁了乐队。毁了所有。”季月遥站起来，把琴凳推回去，凳子腿蹭在地上，刺耳的一声。“今天不练了。”
“等等——”
人已经走出去了。背影被门框切成一条细线，然后没了
走廊里，下课铃早响过了。季月遥低着头往前走，然后撞到一个人。书散了一地，她弯腰去捡，抬起头，御厨诗音，自己学校的校服，头发扎起来了，抱着一摞课本，表情和昨天一样淡。
“你怎么……”
“转学了。昨天办的。”诗音蹲下来跟她一块儿捡书，动作快，没看她。“别误会。我不是来找你的。”
她站起来，侧身走过去。季月遥蹲在原地，手里攥着一本捡到一半的书。走廊里有人在议论——“那个新生好酷”“听说从音乐班转来的”。她没听见。她看见诗音的背影消失在走廊尽头，和两年前一模一样，走的时候从不回头。
天台。季月遥推开门，诗音已经在了。靠着栏杆吃面包，风把头发吹起来。没回头，像早知道身后有人
“跟来了？”
“这里是我的地方。”
“现在是我的了。”
季月遥走到另一边坐下。两个人隔着五米，风从中间穿过去。沉默了很久
“凑下周出院。”诗音说。咬了一口面包，语气跟说今天天气不错似的，季月遥的肩膀绷紧了。
“你要去接她吗？”
“……她愿意见我？”
诗音终于转过头来看她。那一眼里没有嘲笑，也没有同情，只有一种很平的东西。“你觉得呢？”
她把剩下的面包收起来，拍了拍手上的碎屑。“两年。她每天都会问：‘小遥有消息吗？’”
季月遥眼眶红了。风很大，吹得她睁不开眼。
诗音站起来，走到门口，手搭在把手上。“但我告诉她，你已经放弃音乐了。让她死心。”她推开门。“结果你真的放弃了。我没说错。”
门关上了。季月遥一个人坐在风里，傍晚，废弃车站。千晴一个人在那儿练贝斯，手指比以前活了一点，还是磕绊。门被推开，她以为是季月遥，惊喜地回头——
是御厨诗音。背着书包靠在门框上，像路过顺便进来看看。
“啊！御厨前辈！”
“别叫我前辈，我…不配”诗音走到钢琴前坐下，掀开琴盖，胡乱按了几个键。
“不配…？诶前辈你会弹钢琴？”
“不会。”又按了几个键，诗音没有回答千晴的第一个问题，“我只唱。乐器是她们的事。”她站起来，环顾四周。灰尘在光柱里飘。“小遥就打算在这种地方教你？”
“这里很好！有钢琴，安静，而且——”
“而且是她躲的地方。”诗音没等她说完。
千晴愣住了。“你知道她为什么不敢弹琴吗？”
“……因为手伤了？”
“手只是借口。她是怕，怕自己弹出来的东西，不再是完美的。”诗音的手按在那架破钢琴上，琴键发出一声低哑的呻吟。“她从小就是天才。绝对音感，完美技巧。她的世界里，音乐只有‘对’和‘错’两种。伤了之后，她弹不出‘对’的音，就什么都不弹了。”
千晴握紧贝斯。“可……不完美的音乐，也有存在的意义啊。”
诗音看着她。目光复杂，像在看一个很久以前的自己。“那你证明给她看。”
“什么？”
“月底的校园音乐节。你报了对吧？”千晴点头。“让小遥上台。和你一起。”诗音往门口走。“如果她能在台上，用这架破钢琴，和你一起完成一首歌，也许她会明白。”
“御厨前辈！你……不一起吗？”
诗音停住脚步。沉默。那几秒里，风从破窗灌进来，发出呜咽一样的声音。
“我已经唱过了。那个乐队，已经结束了。”
她推开门，走了。
晚上，季月遥坐在房间里，Haze的乐谱摊在桌上。手机响了，陌生号码。她犹豫了一下，接起来。
“……小遥？”
她的呼吸停了一拍。“凑。”电话那头声音很轻，带着一点笑。“下周出院。诗音告诉我的。你……还好吗？”
“我……对不起……”
“别说对不起。我从来没怪过你。”凑的声音很稳，像她以前拨弦时那样
季月遥的眼泪掉下来，落在乐谱上，晕开一小团墨迹，“我听说你在教一个女孩弹贝斯。”凑说。
“你怎么知道？”
“诗音说的。她说那个女孩挺有眼光——选了Haze的歌。”凑轻笑了一声。“小遥，你知道吗？那首歌，是我写给你的。”
季月遥愣住了。
“《彼方》——我想要传达的，从来不是给观众，而是给你。”
电话那头安静了一会儿。
“等我出院，我们见一面吧。”
“……好。”
电话挂了。季月遥握着手机，很久没有动
音乐教室，千晴躲在拐角偷看。诗音一个人站在里面，对着镜子练声，声音清澈得不像真的。练了很久，一遍又一遍，像在确认什么。
千晴看得入神，手肘碰倒了旁边的拖把，发出了声响
诗音停下来，朝门口看了一眼。“进来吧。”
千晴小心翼翼走进去，像犯错的小学生。
“想说什么？”
“御厨前辈，你真的不打算再唱了吗？”
“不打算。”
“为什么？你的声音那么好听！”
诗音转过身，看着窗外的天空。“好听有什么用？”声音很轻。“我和小遥一样。都被‘完美’困住了。Haze解散后，我试着一个人唱，但总觉得少了什么。吉他的和弦，钢琴的伴奏——那些声音已经不在我身边了。”
“那就重新找回来啊！”千晴走近一步。“我弹得很烂，季月的钢琴走音，但如果我们三个一起——不对，如果能找到那个吉他手——我们也许能做出不一样的东西！”
诗音看着她，没说话。
“你不懂。有些事情，回不去了。”
“那就不回去！”千晴又走近一步。“往前啊！做新的音乐！不是Haze，是新的乐队！”
诗音的眼神动了一下，像水面被风拂过
废弃车站，黄昏。季月遥坐在钢琴前，试着弹《彼方》的开头。断断续续的，错音很多。弹到一半就停下来，烦躁地抓了抓头发
门被推开，千晴和诗音一起走进来。季月遥看着她们，愣住了。
“季月！听我说！”千晴深吸一口气。“和我一起参加校园音乐节吧！”
“我说过我不——”
“不是加入乐队！是陪我上台！就一首歌！《彼方》！”千晴的手在发抖，声音没抖。“你弹钢琴，我弹贝斯——让御厨前辈唱！”
诗音靠在门框上，不说话。季月遥看向她。“诗音？”
“我没答应。”
“但你也没拒绝！”
诗音别过脸去。季月遥看着她们两个，手指不自觉地敲着琴键，一下，一下
“我的手指……弹不好。”
“没关系！”
“钢琴是走音的。”
“没关系！”
“我们只有两周时间。”
“没关系！”千晴的眼睛很亮。“只要我们一起，就一定有办法。我相信。”沉默，诗音忽然开口。“如果凑能来弹吉他呢？”
两个人同时看向她。“她的康复训练下周结束。医生说可以适当活动。”
季月遥低下头。“可她——”
“她自己会决定。但至少，让她看到你在努力。”诗音的声音很平，像在陈述一个事实
季月遥的手指在琴键上轻轻摩挲，很久
“……试试看。”
千晴瞪大眼睛。“真的？！”
“只是试试。如果不行，就——”
话没说完，千晴已经扑过来了，把她抱了个结结实实。“太好了！！”
季月遥被抱得措手不及，脸有点热。诗音看着她们，嘴角轻轻动了一下，很淡，但确实是笑。
晚上，三个人第一次坐在一起。千晴抱着贝斯，季月遥坐钢琴前，诗音站中间，像很久以前Haze排练时那样
“从哪儿开始？”诗音问。
“《彼方》的前奏。诗音，你先进？”
“好。”
季月遥深吸一口气，把手放琴键上。钢琴前奏响起来，比之前流畅了一些，还是有错音。诗音随着钢琴轻轻哼唱，清澈的哼鸣和走音的琴声缠在一块儿，说不出的好听
千晴激动地看着她们，手指按上贝斯
“蹦”
一个巨大的破音。三个人同时停下来
“……我进早了。”千晴缩着脖子。
季月遥和诗音对视了一眼。然后季月遥笑了
“再来。”
诗音翻开谱子。“你看着谱。”
千晴用力点头。“嗯！”
第二次，贝斯勉强跟上了，声音还是有点抖，没断。错音还是很多，但三个人，第一次合在了一起。月光从破碎的玻璃窗照进来，落在她们身上，落在那架破钢琴上。有什么东西在重新发芽
医院。凑坐在病床边，月光从窗户照进来。她拿起吉他，轻轻拨了一下弦，一个干净的和弦在安静的病房里响了一下，像在回应什么。她看着自己的手，低声说：“等我。”，声音很轻，但很确定
深夜，废弃车站。三个人在收拾东西，千晴还在兴奋地说话。“今天太棒了！虽然我弹错了很多次！”
诗音收好谱子。“是很多次。”
“前辈好严格！”
季月遥看着她们斗嘴，忽然开口：“诗音。”
诗音抬起头。
“谢谢。”
诗音愣了一下，别过脸去。“别误会。我只是想听凑的吉他而已。”
“傲娇！”千晴喊了一声。
诗音转头看她。“你说什么？”
三个人笑着走出车站
“明天见！”千晴挥手。
“嗯。”诗音点头。
季月遥说：“明天见。”
她们各自往不同的方向走。季月遥走了几步，忽然回头。废弃车站还站在那儿，在月光下静默着。
两年前她以为一切都结束了。但现在，她好像又听到了什么 很微弱，满是错误，但确实在响，她低头看着自己的手，然后抬起头，继续往前走
————————————————
“你今天没躲我。”
“……我没躲。”
“你跑了。”
“那是……有事。”
“……你的事。”
“嗯。我的事。”
