第三章 第四人的旋律
遥去看她了，带了花，诗音靠在门口的墙上，手里拿着咖啡…
废弃车站的灰尘在晨光里慢慢飘着。千晴比平时早到了半小时，把贝斯从包里掏出来调了调音，然后对着那本破旧的教材开始练
她反复弹一个段落，手指比上周松了一些，错音也少了一些，但还是在某个转位的地方卡住。弹完一遍不满意，又弹了一遍。阳光从破窗户里漏进来，落在她的谱子上
她不知道今天是凑出院的日子。季月遥昨晚没告诉她，诗音也没说。她只知道季月遥今天会晚点来，但不知道原因。她把那段又弹了一遍，这次没卡住。她点点头，然后弹了第四遍
季月遥推开门的时候，阳光从她身后涌进来。千晴回头笑着想说“你今天来晚了”——然后她看到季月遥的眼睛，红红的，像哭过。
千晴的笑容顿了一下。“怎么了？”
季月遥在钢琴前坐下，手指搁在琴键上，没按下去。“没事。”
“骗人。肯定有事。”千晴把贝斯放一边，靠过来看着她。“你眼睛都红了，还说没事。”
季月遥张了张嘴，还没想好怎么开口，另一道身影从她身后走进来——御厨诗音，背着手，表情和往常一样淡。但千晴注意到她手里拎着一把吉他包，黑色的，很旧，边角磨得发白。
“凑要出院了。”诗音把吉他包放在地上，看了千晴一眼。“她可能加入我们。”
千晴愣了一秒，然后整个人被点燃了。“真的假的？！那个吉他手？！Haze的吉他手？！要加入我们？！”她猛地站起来，贝斯差点从膝盖上滑下去。“太好了！！四个人！！终于可以组真正的乐队了！”她的声音在空荡荡的候车室里撞来撞去，屋顶上的灰被震下来几颗。
季月遥想说什么，但千晴没给她机会。“凑前辈如果能来，我们就完整了！Haze的三个人加上我——新的Haze！”
话刚出口，诗音的声音就截断了它。“不是Haze。”
千晴的笑容僵在脸上。诗音靠在窗框边，双臂交叉，表情比平时更冷。“Haze已经结束了。两年前就结束了。”
“……可是——”
“凑是凑。我是我。小遥是小遥。就算我们三个再站在一起，也回不去了。”诗音走到钢琴边坐下，手指在琴键上胡乱按了几个音，不像故意的，更像是手没地方放。“而且，你确定她想加入的是‘我们’？”她偏过头看向季月遥。“她想加入的，只是‘你’吧。”
季月遥没说话。千晴看看她，又看看诗音，脸上的兴奋一点一点退下去，像潮水从沙滩上撤走。她低下头，声音也变小了。“我是不是……不该这么高兴？”
没人回答。灰尘还在光柱里慢慢飘，浮了很久才落下来。
那天的练习结束得比往常都早。千晴抱着贝斯坐在车站外的台阶上，手指无意识地拨着弦，发出沉闷的单音。季月遥走出来，在她身边坐下。
“怎么不回去？”
“……在想事情。”千晴没抬头。“季月，你和凑前辈，还有诗音前辈——你们三个人，是不是有一些只有你们才懂的东西？”
季月遥沉默了一会儿。“也许吧。”
“我是不是永远都进不去那个世界？”
季月遥转过头来看她。千晴的手指还在拨弦，一下，一下，像心跳漏了一拍。
“你不需要进去。”千晴抬起头。“我们三个人确实有过去。但过去已经碎了。你看到的我们，是两个破碎的人，和一个假装没碎的人。”季月遥把膝盖抱起来，下巴搁在手臂上。“但你在做的，是把这些碎片捡起来，拼成新的东西。所以——不要觉得进不去。因为你正在建的，是一个新的地方。那个地方，你才是中心。”
千晴愣住了，眼眶里有东西在晃动。她张了张嘴，声音不争气地哑了。“季月你这个笨蛋……突然说这么温柔的话……害我哭了……”她抬手胡乱抹了把脸，带着哭腔和笑意。
季月遥有点慌。“对不起！我不是故意——”
“没关系！再多说点！”千晴抬起头，眼睛还湿着，但嘴角是翘的。
“……不说了。”
“小气！”
月光把两个人的影子拉得很长，在废弃车站的台阶上交叠在一起。
那天晚上，诗音一个人坐在房间里。墙上贴满了Haze时期的照片和海报，灯光照在上面，泛着旧纸页的光。她看着其中一张三人合照——季月遥坐在钢琴前，凑抱着吉他站在她身后，她自己拿着麦克风，笑得难得地开怀。她伸手想把它揭下来，手指碰到相框边缘，悬在那里，很久没动。最后她放下手，把灯关了。
黑暗中那张照片还在墙上，像一道没关上的门。
次日午休，音乐教室。诗音一个人在练声，声音在空旷的教室里盘旋，越走越高，像要够到什么够不着的东西。门被推开的声音打断了它。
西园寺梨花站在门口，校服挺括，头发一丝不乱，目光里带着审视。
“果然在这里。御厨诗音。”她走进来，脚步声在木地板上格外清晰。
“……西园寺。”
“好久不见。听说你转学了？怎么，在原来的学校混不下去了？”
“不关你的事。”
“当然关我的事。毕竟——你欠我一个交代。”西园寺梨花走近一步，语气不急不缓，像在朗读一段背好的台词。“两年前，全国中学生音乐大赛。Haze临时退赛，害得我们学校直接轮空晋级。你知道别人怎么说吗？”
诗音没接话。
“他们说，是因为西园寺梨花怕了Haze，才让Haze主动退赛的。两年来，我每次站在台上，都会听到有人窃窃私语：‘她就是那个捡了便宜的人’。”她的眼神像一根针。“我从来没有机会堂堂正正地打败你们。因为你们消失了。”
“所以呢？你现在想怎样？”
“我听说你在教一个废物乐队。校园音乐节？”西园寺梨花嘴角带笑，但不是善意的。“我也报名了。单人演唱。我要在所有人面前，证明我比你强。也让所有人知道——Haze，从来就不配和我站在同一个舞台上。”她转身往门口走。
“等等。”诗音叫住她。梨花停下脚步，但没有回头。“Haze已经没了。我现在也不是在组乐队。”
“……那你在干什么？”
诗音沉默了一下。“帮一个笨蛋实现她的愿望。”
西园寺梨花回头看了她一眼，像在打量一件不太值钱的物件。“随便你。反正——音乐节上见。”
门关上了。诗音站在原地，手还握着麦克风，指节发白。
傍晚，废弃车站。千晴兴冲冲地分享新学的和弦，话音还没落，诗音就开了口。“西园寺梨花来了。”
空气突然变重了。季月遥的手指停在琴键上。“……什么？”
“她也报名了校园音乐节。单人演唱。”
“西园寺梨花？谁啊？”千晴问。
“……两年前全国中学生音乐大赛的冠军。高高在上的大小姐。原本我们会在决赛遇到她。”季月遥的声音很平。
“哇，冠军！那很厉害啊！”
“她是冲我来的。”诗音靠在墙上，表情阴沉。“她想证明自己比我强。证明Haze不配和她比。”
“那就比啊！”千晴站起来，声音里带着一股不管不顾的劲儿。“我们有四个人！钢琴，吉他，贝斯，主唱！她才一个人！”
“你不懂。她不是普通的强。她是那种会让对手在台上失去信心的人。”
“我见过她的演出。”季月遥低着头。“完美，毫无破绽。每一个音都精准得像机器。两年前，凑看了她的演出后，曾经说：‘如果我们遇到她，可能会输。’”
沉默。
千晴看着她们两个人，深吸了一口气。“那又怎样？”她站起来。“完美又怎样？我们的音乐本来就不完美！季月的钢琴走音，我的贝斯经常弹错，诗音前辈有时候会抢拍，凑前辈还在康复——但那又怎样？！”她的声音在候车室里回荡。“我只知道，那天我们三个合奏的时候，我觉得那是我听过最好听的声音。如果她那么强，那就让她听听我们的声音。不是完美的声音。是活着的、会犯错、但一直在努力的声音！”
门被推开了。
秋山凑拄着拐杖站在门口，夕阳在她身后铺开，照得她的轮廓像一幅旧画。她笑了笑，声音很轻，但很稳。“说得好。”
三个人同时回头。
“我出院了。来接我的新队友们。”她的目光落在千晴身上。“你就是朝仓千晴？那个把我们家小遥拉出来的人？”“谁是你家的…！”
千晴张了张嘴，没发出声音。凑笑了。“谢谢你。”“不用谢！”
凑走进来，看了看那架破旧的钢琴，像在问候一个老朋友。“还是老样子。”她转向诗音。“诗音，好久不见。”
“……嗯。”
“还在生我的气？”
“没有。”
“有。你的脸都皱成抹布了。”
诗音的脸僵住了。千晴忍不住笑出声来
凑把拐杖放下，慢慢坐下。“西园寺梨花的事，我听说了。她确实很强。但她说错了一件事。”她看向三人。“Haze不是不配和她比。Haze只是，在两年前，选择了更重要的事。”她的目光落在季月遥身上。“保护自己的伙伴，比赢一场比赛重要。”
季月遥的眼睛红了。诗音别过脸去
“……笨蛋。”
凑没回应那声“笨蛋”。她拿起吉他，拨了一下弦，清亮的声音在候车室里轻轻散开。“这次我们要站在台上。不是为了证明什么，是为了让那个笨蛋的声音，传到更多人心里。”她看向千晴。
“对。你。”
四个人围在一起，夕阳从破窗户灌进来，落在那架旧钢琴上，落在她们的肩头和琴弦上。凑重新编了《彼方》的吉他部分，比原来简单一些，更适合现在的她。她从副歌开始弹起。季月遥坐到钢琴前，千晴握紧贝斯，诗音拿起麦克风。她们开始合奏。
声音交缠在一起，有错音，有抢拍，有不协调的地方。但那是她们四个人的声音。是活着的、会犯错、正在发芽的声音。
那天晚上，四个人走出废弃车站，月光跟在她们身后。“今天太棒了！！有凑前辈在，感觉完全不一样了！”千晴几乎是在跳着走。
凑笑了一下。“我弹错了好几个地方。”
“我也弹错了！但是没关系！”
诗音走在后面，声音闷闷的：“吵死了。明天还要上课。”
季月遥侧过头。“诗音，你笑了。”
“我没有。”
“有！我看到了！”千晴指着她。
“……闭嘴。”
四个人在月光下各自走散，笑声还留在空气里，像碎掉的音符
同一片月光照在西园寺家空荡荡的琴房里。梨花一个人坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，像有什么东西压住了她的手腕。她开始弹。每个音都准确，没有错漏，没有犹豫。然后她停下来，低头看着自己的手。那双能弹奏完美旋律的手，此刻却空落落的，像握住了一把沙子
“为什么……一点都不开心？”
没有人回答她，月光照在她身上，把她的影子拖得很长，像一把没人坐的长椅
—————————————————
“你刚刚是不是在门外站了很久？”
“……没有。”
“骗人，我看见你的影子了”
“……烦”
