四个人合奏了几天，凑先停了手。
“少了点什么。”她说。
千晴抬起头。“少了？我觉得已经很棒了呀。”
她是真这么觉得。错音还是有，但已经不那么刺耳了；抢拍还是会碰上，但已经能接回去了。她下意识往季月遥那边靠了靠，手肘蹭到她的手臂。季月遥没有躲开。
凑没有反驳她，把目光转向诗音。
“节奏。”诗音靠在窗边。她说话的时候看着千晴，不是看别人。“小遥的钢琴、我的声音、凑的吉他、你的贝斯——每个人都在自己的拍子上。没人在中间把它们黏起来。”她停顿了一下，“……你贝斯的那段副歌，拍子不稳。”
千晴缩了缩脖子。“我知道……”诗音别开目光，“但比昨天好。”
千晴愣了一下，低下头嘴角压不住地翘了一下。
“鼓手。”季月遥说了两个字，很轻，像在念一个自己也不太信的词。她说话的时候凑的手刚好搭在她肩膀上，凑没有拿开，她也没有动。
“Haze以前也有鼓手，”凑说，“毕业了，去了东京。”她的手指在季月遥肩上轻轻敲了两下，像在打一段只有两个人懂的节奏。
“那我们再找一个啊！”千晴站起来。“学校里肯定有吧？”
“好的鼓手很难找。”季月遥的声音很平。“离音乐节只剩两周了。”
“但不找，我们永远都是散的。”凑替她把话接完了，手从季月遥肩上滑下来的时候，指尖不小心碰到她的后颈，像被烫到一样收了回去。季月遥的后颈红了，但没回头。
第二天，千晴在学校走廊里撞到了人。她没看路，手机差点脱手，弯腰去捡的时候嘴里还在说对不起。然后她抬起头。
对方穿着隔壁学校的校服，头发半长不短，发尾漂成浅金色，在脑后随意扎成一个小揪，垂下来的几缕碎发扫在耳际。左边眉毛上有一颗小小的痣。背着一个很大的包，拉链没拉严，露出几根鼓棒的彩色尾端——荧光粉、荧光绿、橙色。
千晴指着那几根露出来的鼓棒。“那个包——你是鼓手？”
对方停下脚步，转过头来看她。一双眼睛圆而亮，像猫。千晴的心跳漏了半拍。她没来得及想为什么。
“嗯，算是吧。怎么？”
“我们正在找鼓手！你要不要来听听看？”
她上下打量了一遍千晴。“你们？”
“对！四个——不对，加上你就五个！”
“……行啊。”她的语气比千晴预想的轻松很多。“什么时候？”
千晴愣了一下。“诶？”
“我说什么时候。”她把鼓棒往包里塞了塞，歪了一下头。“我正好闲着。”
“放学后！废弃车站！你知道在哪吗？”
“知道。”光笑了一下，鼓棒在指间转了一圈。“你叫什么？”
“朝仓千晴！”
“千晴。”光念了一遍她的名字，把“晴”字咬得很轻。“记住了。放学见。”
她走了。千晴站在原地，低头看了一眼自己的手，发现攥着手机的那只手有点出汗。
傍晚，千晴把这件事告诉大家的时候，诗音正靠在窗框上擦麦克风。她听完之后没有立刻说话，目光在千晴脸上停了一下，然后收了回去。
“她叫什么？”
“越智光。她说她正好闲着。”
“越智光……”凑想了想。“隔壁学校的？好像听过这个名字。据说打鼓很厉害。”
“厉害到别人都不愿意和她一起玩，”千晴接话。“她说这是她自己说的。”
诗音看了她一眼。“她自己说的？”
“嗯。她说‘我打鼓太厉害了，别人跟不上，就不跟我玩了。所以我自己玩。’”千晴学着她的语气，把“自己玩”三个字咬得很轻。“她好像一点也不难过。”
诗音没有说话。她收起麦克风，拉链拉上的声音很利落。“明天带来看看。”她走到门口，路过千晴身边的时候停了一下，声音很轻地落了一句：“……你学她说话的样子还挺像的。”然后推门出去了。
千晴愣在原地，季月遥看了她一眼，凑在笑。千晴的脸有点热，“她什么意思？”
“你自己想。”季月遥轻笑，把琴谱翻了一页
第二天放学后，千晴带越智光来了废弃车站。她推开门的时候，手里拎着两根鼓棒，正在转，那根荧光粉的在她指间绕了一圈，被她一把抓住。千晴看着她转鼓棒的手，目光在那根荧光粉上停了一下。
“就是这里？”她环顾了一圈，目光最后落在那架破钢琴上。“哇，这琴还能弹吗？”
季月遥的手指在琴键上停了一下。“……能。”
“能就行。”光拖了一个旧箱子过来坐下，把鼓棒在膝盖上敲了两下。“你们弹吧，我听。”
五个人在废弃车站里沉默了一会儿。凑拨响了第一个音，她弹的时候侧身站着，肩膀和季月遥的几乎挨在一起。季月遥的钢琴跟上来，有一个错音。凑没有转头，但她的左手离开了琴颈，在季月遥的手腕上极快地碰了一下——“没事”。季月遥的手指稳了一些。诗音的声音进来，抢了半拍。她唱的时候余光扫过千晴的方向，不是故意的，就是扫了一下。千晴的贝斯跟在后面，像小孩拽着大人的衣角。光没有动。她闭着眼睛，荧光绿的鼓棒在膝盖上轻轻敲着，像在数什么东西。
最后一个音符落下来的时候，她睁开眼睛。
“再来一遍。我跟。”
第二次演奏里多了一种声音——是箱子和地板被敲响的节奏，来自那根橙色的鼓棒。精准，但不像节拍器那样死板。千晴的贝斯被什么东西托住了，像有人在她身后扶着她的手腕。她弹的时候不小心看了一眼光的侧脸，手指滑了一下，弹错了一个音。光没有睁眼，但她的嘴角动了一下。
诗音的声音稳下来，凑的和弦也有了落脚的地方。季月遥弹完最后一个音，手指停在琴键上，没有收回来。她的指尖和凑的指尖在琴键边缘碰到了一起，两个人都没有挪开，像被胶水粘住了。
“你们的节奏太散了。”光放下鼓棒。“但声音是活的。我加入。”
千晴跳起来。“真的？！”
“真的。但我有一个条件。”她站起来，走到千晴面前。两个人之间只隔了不到半米，她微微歪着头看千晴，发尾的浅金色在漏进来的光里晃了一下。“教我弹贝斯。”
“……诶？”
“我不会弹贝斯，但我想学。你教我，我给你们打鼓。”
千晴愣住了。“我、我才学了一个月……”
“那你教我前一个月的东西就行。反正我也只会一个月的东西。”她笑了一下，眼睛弯成两道短弧线。“而且你刚才弹的时候，手型不对，我可以顺便教你——虽然我不弹贝斯，但我认识能弹的人。”她说话的时候下巴微抬，千晴能看到她左边眉毛上那颗小痣。
千晴张了张嘴，没有拒绝。
没有人反对。凑笑了，她笑的时候手从琴弦上抬起来，很自然地落在季月遥的后脑勺上揉了一下，季月遥没有躲，耳朵尖红了。季月遥的嘴角动了动。诗音把目光从窗口收回来，扫了越智光一眼，然后落在千晴身上，停了一拍，没有开口。她别过脸，把麦克风线缠好，缠得比平时紧。
排练结束后，光没有走。她蹲在千晴旁边，看她调弦。
“这根弦松了。”她伸手碰了一下琴头。“你听，这个音不对。”她的指尖碰到千晴的手指，很凉，千晴没有缩手。
千晴侧耳听了听。“好像是……你怎么听出来的？”
“我耳朵好。”光抬起头，两个人的距离很近，发尾扫到千晴的手背。“而且我打过很多年鼓，什么音色听不出来。”她收回手，把鼓棒重新拿起来。“你下次调音的时候，可以先用耳朵听，再用调音器确认。”
千晴点了点头，然后发现光还在看她。“……怎么了？”
光笑了一下。“没怎么。你学得很快。”
“我才学一个月。”
“一个月能弹出刚才那样的贝斯线，算快了。”
千晴低头拨了一下弦，没有说话。光站起来，拍了拍裤子上沾的灰。“明天见。”
她走到门口的时候，千晴叫住她。“光。”
她回头。“嗯？”
“……谢谢你。”
光把荧光粉的鼓棒在手里转了一圈，放回包里。“谢什么，我又不是免费——你教我贝斯，我们扯平了。”她推开门，走了。
千晴站在原地没动。诗音从窗边走过来拿落下的谱子，路过她的时候脚步停了一下。“……看够了？”
“我没——”
“脸红了。”诗音把谱子拿起来，折好放进包里。她没有看千晴，但声音比刚才低了一点：“明天排练别迟到。”她走了出去。千晴抬起手摸了摸自己的脸，确实有点烫。
第三天傍晚，五人正在合练的时候，门被推开了。西园寺梨花站在门口，像一只误入陌生领地但不会示弱的猫。然后她愣了一下。
“越智光。”
光抬起头，手里的鼓棒还在转，荧光绿那根在指间绕了一圈又被接住。“哦，梨花啊。好～久不见。”
“你在这种地方干什么？”
“打鼓。”光把鼓棒接住。“你不是看到了吗？”
千晴看着她们两个人，感觉到空气里有一种她说不上来的东西。诗音没有开口，但她的目光落在光身上，停了两秒，然后移开了。她的目光移开之前，在千晴的脸上停了一瞬，很短，短到千晴不确定有没有。凑把手按在吉他弦上，止住了余音。季月遥坐在钢琴前，没有说话。
梨花没有看别人，只看着光。“你拒绝我的时候说不想被任何人束缚。现在你在这里和一群业余的人组乐队？”
光歪了一下头。“她们挺有意思的。而且我说的是‘不想被家族束缚’，不是‘不想和任何人玩’。”
梨花站在门口，手指收紧了：“你说的有意思就是指半吊子吗！”
千晴看到她攥成拳头又松开，像在深呼吸，诗音听到梨花这一句话受不了了：“谁是半吊子！”梨花没有理会被千晴拉住的诗音，跨进门槛，径直走向光，停在她面前。光没有站起来，只是仰头看着她，鼓棒还拿在手里。
梨花的声音和之前不一样了——不是刚才那句带刺的“业余的人”，是一种更低的、更慢的声音：“你以为我不知道吗。你退学之后，一直在那个地下通道里自己打鼓。你打了半年，没有人去看过你。你嘴上说不在乎，但为什么不肯走出那个通道？”
光没有说话。她的笑容淡了一点。鼓棒停在指尖，没有再转。
“你每个月都来。”光说。
梨花顿住了。
“你每个月都来那个通道。”光的声音很平。“你站在拐角处，不进来。你以为我不知道？”
梨花别过脸，像是不想让她看到自己的表情。“……我没有。”
“你有。我数过，刚好六个月。”光看着她的侧脸，声音轻了一些。“你每次站很久，最长的一次，十七分钟。我数了的。”
梨花的手攥紧了又松开。她张了张嘴，喉咙里像有什么东西堵着。“……你为什么数。”
“因为我等你进来。”光说。
废弃车站安静了很久。诗音站在窗边，她收回了目光，转身走出了候车室。季月遥朝门口的方向看了一眼，也跟了出去。凑弯下腰把吉他放回包里，拍了拍千晴的肩膀。“走吧。”
千晴抱着贝斯走到门口的时候，回头看了一眼。光还坐在那个旧箱子上，梨花站在她面前。两个人的距离很近，但谁都没有再开口。光的鼓棒放在膝盖上，没有再转。梨花低着头，她的手垂在身侧，指节攥得发白。千晴看到她嘴唇动了动，像要说什么，但最后什么都没说。光的目光没有离开她的脸。
光先开了口。
“……你头发长了。”她说。
梨花的手指松开了一点。
“嗯。”
“剪短了更好看。”光说。她的声音很轻，轻到只有梨花能听到。
“……你现在说我头发长，又说剪短好看。”
“因为我也不知道该说什么。”光低下头，鼓棒在她指间慢慢转了一圈。“但你以前短发的时候，我比较容易看到你的眼睛。”
梨花没有再说话。她转身走了。脚步比来的时候快，但千晴觉得她在走到门口的时候停了一下——很短，像被什么东西绊了一下，又像是等了一下。但她没有回头。
千晴回到候车室里的时候，光还坐在那个箱子上，鼓棒放在膝盖上。她低着头，嘴角没有笑，但也没有不笑。千晴在她旁边坐下来，没有问。
过了很久，光说了一句：“她以前不这样的。”
“以前是什么样？”
“以前她来找我的时候，很凶。”光的声音很轻。“她说‘我需要你’，像命令一样。后来她不再说那句话了。她只是站在那里，不说话。从六个月前开始的。”
千晴没有接话。她低下头，开始调弦，把刚才光说松了的那根拧紧。她的手指在调音的时候碰到了光放在膝盖上的手指尖，两秒，没有躲。
“你下次要不要试试直接问她？”
“问她什么？”
“问她为什么还在等。”
光没有回答。她笑了一下，很轻，不像之前那种随意的笑。“……我弹贝斯的时候，你教我按C大调。”
“嗯。”
“明天开始。”
“嗯。”
千晴低着头调完最后一根弦，抬起头的时候发现光在看她。两个人对视了两秒。光先移开目光，把鼓棒插进包里，站起来的时候顺手在千晴的头发上碰了一下，指尖扫过发梢，像在确认什么。“走了。”她说。
千晴坐在原地，摸了一下自己的头发。
五个人重新围坐在一起的时候，凑破例没有先调音。她看了一眼光，开口说：“不管你和西园寺梨花之间有什么，都和我们没关系。但如果你需要的时候——我们在这里。”
光看了她一眼，又看了看其他人，点了点头。“嗯。”
诗音没有看她，但她把麦克风架好之后，说了一句：“你打鼓的时候节奏很稳。继续保持。”她说完这句话的时候，余光从千晴身上扫过。
光愣了一下。“……谢谢。”
季月遥把琴谱翻开，她的肩膀和凑的靠在一起，两个人之间没有缝隙。千晴调好了贝斯，凑的手指搭在琴弦上。“从副歌开始吧。”
这一次合奏比之前更稳，光没有敲箱子，她用手在膝盖上打了整首歌的拍子。千晴注意到她打拍子的时候，嘴角是翘着的。诗音唱到副歌第三句的时候，声音微微拐了一下，千晴听出来了，然后她看到诗音的目光在自己脸上停了一瞬，像在确认她有没有听到那个失误。千晴冲她笑了一下。诗音别过脸，把下一句唱得更稳了。
排练结束后，五个人站在月光下。千晴第一个开口：“明天还来吗？”
“来。”光把鼓棒插进包里，回头看了她们一眼。“我还没学会贝斯呢。”
“你今天没学。”
“明天再学。”
她们各自走散。千晴走在最后面，走到台阶底下的时候，她回头看了一眼废弃车站的窗户。里面已经没有人了，只剩下那架破钢琴的影子落在月光里，像一张旧照片被冲洗了太多次。她转身往前走，走了两步，看到诗音靠在墙边。
“诗音前辈？你还没走？”
诗音站直了。“……等你。”
“等我？”
“你的贝斯弦音不准。”诗音说，然后转身走了。她的背影在月光里顿了顿。“……下次别弹错副歌第三段的那个音。我唱到那里会分心。”
千晴愣在原地，低头看了看自己的贝斯，又抬头看了看诗音的背影。她笑了一下，把贝斯背好，追了上去。“诗音前辈！你说的那个音——”
“自己回去练。”
“你刚才说你会分心？”
“……闭嘴。”
千晴笑着跑了两步跟在她旁边。月光把两个人的影子拉得很近，近到分不清谁是谁的。
与此同时，光一个人走在另一条路上。她从包里抽出那根荧光粉的鼓棒，在路灯下看了看，然后塞回去。拐过街角的时候，她停了一下。路灯下站着一个身影——梨花没有走远。她靠在电线杆上，低头看手机，但屏幕是暗的。
光没有走过去。梨花也没有抬头。但光走远之后，梨花把暗着的手机翻了个面，屏幕上是光的照片——在地下通道打鼓的，荧光粉的鼓棒在空气中划出一道模糊的轨迹。她锁了屏，把手机收进口袋。
同一个月光下，凑和季月遥走在回家的路上。凑走得很慢，拐杖点在石板路上，嗒，嗒。季月遥走在她旁边，比平时慢了一半。
“累吗？”季月遥问。
“有点。”凑笑了一下。“但比昨天好。”她停下来，靠在一根路灯柱上歇了口气。季月遥站在她面前，两个人的距离很近，“手给我。”
凑伸出手，季月遥握住她的手腕，拇指轻轻按在她的小臂上。“……还在疼？”“一点点。”“骗人。”
“真的只是一点点。”凑反手把她的手指扣住。“你手好凉。”“你手好热”
那正好。”凑笑了一下，把她的手握紧了一些，她们继续往前走，手没有松开。拐杖的嗒嗒声和两个人的脚步声在安静的街道上叠在一起
结尾小对话
“你今天为什么坐她旁边？”
“……她看起来需要有人坐旁边。”
“那你为什么也坐过去了？”
“……我看起来也需要有人坐旁边。”
“那你为什么坐我旁边？”
“……因为你看起来也需要有人坐旁边。”
